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IL PRETE

Don Catlo spense il computer e si prepa-
1o per la notte. Restava il tempo per riordi-
nare le sue carte prima di recitare il compie-
ta, un’abitudine presa in seminario che non
abbandonava mai. Riviste di teologia faceva-
no bella mostra su uno spartano tavolo di
truciolato che il prete usava per studiare e la-
vorare. Era da quel posto che scriveva le sue
omelie, leggeva un consunto messale e ogni
tanto sfogliava qualche pagina di una vecchia
edizione del Vangelo. 1/ Tirreno, che non di-
menticava mai di acquistare dal solito edico-
lante del centro storico, era ancora aperto
sulle pagine della cronaca locale. L articolo
riferiva che avevano appena liberato un folle
individuo che dodici anni prima aveva stet-
minato la sua famiglia. Aveva scontato la
pena, diceva il giornalista, la buona condotta
era stata un aiuto decisivo e adesso il killer di
un tempo patreva persino che studiasse teolo-

glél.



“Incredibile”, mormoro Don Carlo, ri-
pensando a quella triste vicenda che aveva
gettato Piombino nello sconforto. Lui non
era ancora parroco all’epoca dei fatti, fre-
quentava il seminario e studiava davvero teo-
logia, come aveva sempre fatto, ma conosce-
va quella triste storia per filo e per segno.
Una famiglia sterminata con la bombola del
gas. Un’esplosione che distrusse un intero
palazzo ma non le prove d’'un gesto finale.
Tre persone erano state massacrate a colpi di
coltello. Il ragazzo era colpevole, ma gli in-
quirenti non lo capirono subito, in un primo
tempo venne trattato come un sopravvissu-
to, un miracolato dall’esplosione. E invece
era stato lui a uccidere. Incapacita di intendere e
di volere, recitava la perizia medico - legale. 1l
ragazzo non comprendeva il senso delle sue
azioni e viveva in uno stato di dissociazione
tale da non comprendere il male inferto a
moglie, figlia e sorella.

“Una famiglia distrutta” - penso Don
Carlo - “e noi preti siamo chiamati ad assol-
vere persone simili”.

Ricordo per un attimo le foto dell’eccidio



che un giorno un amico avvocato gli aveva
mostrato. La piccola riversa in un lago di
sangue, la moglie massacrata dai colpi di col-
tello e la sorella priva di vita sul tavolo di
marmo. Scene indimenticabili.

Don Catlo era un giovane parroco da
poco chiamato a ricoprire un difficile incari-
co in quel lembo di terra toscana da sempre
poco propensa a mostrare segni di fede. La
sua parrocchia era una chiesa francescana del
centro storico, un suggestivo duomo a una
navata, la facciata scolpita in mattoncini rossi
e un rosone che raffigurava il Salvatore. La
chiesa si apriva su poche scalinate che con-
ducevano a una larga piazza che portava al
mare. Un chiostro laterale era sede di mostre
di pittura, manifestazioni culturali e confe-
renze, un luogo che prendeva vita durante
I'estate. La casa del prete era proprio accanto
alla chiesa, un locale di poche stanze, ma piu
che sufficiente per lui che abitava solo.

Erano soltanto tre anni che Don Catrlo vi-
veva a Piombino, ma aveva assistito a troppi
eventi spiacevoli e aveva dovuto vedere tante
cose che non gradiva.



“Non mi sono fatto prete per assistere
alla vittoria del male, ma per contrastarlo”,
mormorava tra una preghiera e I'altra, persi-
no quando leggeva il Vangelo e le parole di
Gesu suggerivano che era suo dovere assol-
vere e perdonare. Il suo pensiero ricorrente
era che la debolezza umana spesso distrugge-
va le perfette creazioni di Dio. E questo non
poteva permetterlo.

Don Carlo ripenso agli anni del semina-
rio. Aveva abbandonato I'Universita e una
facolta di giurisprudenza che non faceva per
lui. Si era messo di buona lena a studiare teo-
logia, abbinando la teoria religiosa allo studio
di psicologia e informatica. Pensava che un
buon parroco dovesse capire a fondo I'ani-
mo umano, la psiche di un individuo non
avrebbe dovuto avere segreti per lui, se vole-
va comprendere Iorigine del peccato e tenta-
re di arginarlo. Era giovane, amava usare il
computer per studiare e approfondire argo-
menti, ma aveva imparato anche a program-
mare sistemi informatici che utilizzava per
semplificare il lavoro. Programmi e applica-
zioni non avevano segreti, internet era il suo



pane quotidiano e non esistevano lavori che
non fosse capace di realizzare con il mouse tra
le mani.

L’incarico a Piombino era arrivato quan-
do lui aveva solo ventisette anni, adesso che
aveva compiuto i trenta sentiva dentro di sé
un grande senso di sconforto.

“Ho fallito la mia missione” - pensava -
“ogni giorno che passa la situazione peggio-
ra”.
Don Carlo prese il libro delle preghiere e
sali le scale interne alla canonica che condu-
cevano alla sua abitazione. Viveva solo da
quando i suoi genitori erano morti € non vo-
leva donne che si occupassero delle faccende
domestiche. Sapeva badare a se stesso sin dai
tempi del seminario e poi non voleva perso-
ne estranee che decidessero i tempi della sua
vita. Se una sera voleva restare fino a tardi al
computer e non cenare era libero di farlo. In
fondo la cosa migliore di essere un prete era
il fatto di non aver padroni. A parte Dio...

La sua casa era una parrocchia affacciata
sul vecchio porticciolo davanti all’'Isola I’El-

ba.



Don Carlo spense il riscaldamento, in un
gesto abitudinario che faceva sempre prima
di mettersi sotto le coperte. Fuori pioveva e
faceva freddo, un rigido vento di tramontana
percuoteva le imposte e si faceva largo tra i
vicoli bui della citta vecchia. Tra non molto
sarebbe stato Natale.

“Il solito ipocrita Natale di provincia”,
penso.

E si mise con diligenza a recitare il com-
pieta.
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Don Carlo non amava confessare. Non
sopportava di dover sentire una serie di pec-
cati recitati da persone che attendevano pa-
role di conforto e soprattutto assoluzione.
Non tutti la meritavano. Lui era convinto
che anche il Signore avrebbe praticato diver-
si distinguo. E poi nel periodo natalizio le
confessioni aumentavano. Tutti volevano
arrivare al giorno di festa con la coscienza
pulita, pensavano che fossero sufficienti po-



che preghiere mandate a memoria per risol-
vere ogni problema. Piombino era un paese
di miscredenti, ma la tradizione esigeva ri-
spetto, anche se quel posto era stato un covo
di comunisti mangiapreti e adesso apriva le
braccia ai culti orientali e alle superstizioni di
ogni tipo. Gli atei e gli indifferenti erano
molti, ma lui comprendeva piu loro dei falsi
cattolici, di chi veniva a chiedere un’assolu-
zione solo per Natale. Non tutto poteva es-
sere perdonato. Dio era giusto e misericor-
dioso, ma quando era il caso sapeva punire.

Quella mattina Don Carlo aveva dovuto
ascoltare una serie di confessioni che anda-
vano oltre il consentito. Troppe rivelazioni
inaccettabili che passavano il segno, fatti tur-
pi e atteggiamenti amorali che il suo animo
non era capace di trattenere. A tutto c’era un
limite...

Il segno della degenerazione dei costumi
andava di pari passo con il correre del tem-
po. Ma lui avrebbe voluto fermare il tempo.
Voleva tornare ai sogni di ragazzino e viverli
con la stessa forza di quei giorni in cui aveva
deciso che sarebbe diventato prete e avrebbe



abbracciato la fede come unico scopo della
sua vita.

Francesca Poggi, una giovane parrocchia-
na che sembrava cosi devota e timorata di
Dio, aveva confessato la sua volonta di ab-
bandonare la famiglia. Si era innamorata di
un marinaio di passaggio e subito dopo il
Natale sarebbe scappata con lui.

Marco Acerbi, imprenditore che dava la-
voro a molti piombinesi, aveva confessato
che da tempo conduceva una doppia vita e
manteneva una seconda moglie a Santo Do-
mingo, dove spesso si recava per lavori edili.

Romolo Fanetti, un parrocchiano che
non perdeva una funzione, gli aveva confida-
to che da un po’ di tempo si sentiva attratto
dalle ragazzine che passavano sotto casa per
andare a scuola, le spiava e si eccitava alla vi-
sta di membra seminude, dei pantaloni a vita
bassa che scoprivano natiche acerbe.

Carlo Romet era proprietario di una pic-
cola azienda ben avviata, ma aveva deciso di
farla fallire per poter passare il resto della sua
vita lontano dai problemi, in una villa sul
mare che si era comprato a Porto Rico.
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Avrebbe messo sul lastrico centinaia di fami-
glie, ma a lui la cosa sembrava non toccarlo
piu di tanto. Era sufficiente che il prete lo as-
solvesse dal suo peccato.

Don Carlo penso che non era questo il la-
voro che avrebbe voluto affrontare. Confes-
sare era il suo dramma quotidiano, perché lui
era stufo di ascoltare stotie di tradimenti e di
piccole truffe, ma soprattutto non voleva piu
assolvere persone che disprezzava.

“Ho scelto di fare il prete e ho accettato
tutto di questa vita. Persino il celibato. Persi-
no la mancanza della compagnia di una don-
na. B devo ascoltare persone che non accet-
tano neppure I'impegno di non abbandonare
una famiglia e che fuggono dai doveri. Per-
ché dovrei assolvere? Dio sa essere buono,
ma quando punisce diventa inflessibile”,
mormorava sfogliando il messale, tra una
preghiera e 'altra, ricordando le parole ascol-
tate al confessionale.

Il vento di mare soffiava inclemente sulle
scogliere del promontorio roccioso. Don
Carlo aveva terminato le confessioni del
mattino e si era spinto verso la piazza che si

11



affaccia sul mare e scopriva un panorama di
isole lontane. Faceva freddo. Lui alzo il ba-
vero al cappotto nero che indossava sopra la
tonaca da prete e si lascio sconvolgere 1 ca-
pelli dal maestrale. Non sopportava i cappel-
li. Non li aveva mai portati. Don Catlo si fer-
mo di fronte alla balaustra in marmo bianco,
luogo consueto di coppie innamorate e di ra-
gazzini che si scambiavano 1 primi baci, se-
dette sopra una panchina e osservo il volo
radente di un gabbiano. In lontananza il
fumo nero che saliva in cielo dalla ciminiera
delle acciaierie realizzava un singolare con-
trasto con il colore del mare in burrasca.

“Non meritano il mio perdono”, mormo-
1O.

“Dio non lo farebbe”, concluse.

Un pallido sole faceva capolino tra nubi
cariche di pioggia. In lontananza I'Isola d’El-
ba mostrava un aspetto imbronciato, sotto
un nero manto di densa pioggia mista a neve
che imbiancava la cima del monte Capanne.
11 prete penso che era tempo di rientrare. Un
importante lavoro al computer lo attendeva.
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“Sapevo che mi sarebbe servito studiare
informatica. Adesso ¢ troppo importante.
Molti miei colleghi non usano il computer,
ma sono fuori dalla realta. Oggi ¢ impossibile
farne a meno”, pensava Don Carlo.

Il computer era acceso davanti alle sue
mani che armeggiavano frenetiche tra zouse e
tastiera. Era tanto che ci pensava, ma adesso
era venuto il momento di passare all’azione.
Avrebbe costruito delle trappole informati-
che dove i suoi parrocchiani peccatori non
avrebbero potuto fare a meno di cadere. Era
'unica cosa possibile per aiutare il suo Dio a
fare giustizia.

“Troppo tardi punire nell’aldila. I peccati
vanno scontati vivendo”, mormorava mentre
lavorava di buona lena tra formule matemati-
che. Ricordava le lunghe lezioni impartite da
un tecnico di laboratorio del seminario. 11
programma ufficiale non prevedeva informa-
tica ma lui aveva voluto approfondire perché
sapeva che non avrebbe potuto farne a
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meno. Era stato proprio il tecnico a renderlo
partecipe di un programma proibito, un mar-
chingegno diabolico che ipnotizzava 'utente
finale sino a renderlo privo di ogni volonta.
Gli studi di psicologia avevano fatto il resto:
Don Carlo sapeva come suggestionare la psi-
che di un uomo.

Il lavoro al computer lo impegno per
buona parte della giornata, in pratica tutto il
tempo libero dalle funzioni previste dal San-
to Natale. Non ricevette neppure i volontari
per la costruzione del presepe, ma delego i
parrocchiani piu anziani. Era troppo piu im-
portante quello che stava facendo, perché tra
breve sarebbero state pronte le sue trappole
informatiche, meccanismi punitivi di una co-
munita corrotta, che aveva smarrito la strada
di Dio e andava castigata senza pieta.

Una parola d’ordine. Bastava una parola
d’ordine. Era importante inserirla nel conte-
sto giusto e fare in modo che il soggetto la
scaricasse nella memoria del suo computer.
Poi ci avrebbe pensato lui ad attivarla, telefo-
nando al cellulare della persona interessata,
inviando un SMS o una mail.
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Don Carlo sorrise e si scopti a pensare
che Dio sarebbe stato contento della sua
scoperta. Il suo programma avrebbe ripulito
quel lembo di terra affacciato sul mare da
tanta lurida feccia che non meritava di vive-
re.

“In fondo lo faccio per lui. Sto solo sem-
plificando il lavoro finale”, penso.

4

Don Carlo era un prete moderno, posse-
deva uno schedario aggiornato con indirizzi
telematici e recapiti di cellulare dei parroc-
chiani piu fedeli. Fu cosi che comincio a in-
viare e-mail trappola ai parrocchiani che ave-
vano confessato peccati orribili. Ogni mes-
saggio conteneva l’esca adatta alla persona da
colpire. Il prete organizzo tutto con grande
cura per evitare di essere individuato. Le mail
partivano da un Internet Point della periferia
cittadina e ogni destinatario veniva colpito
dal messaggio che lo riguardava.

Francesca Poggi ricevette una comunica-
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zione inquietante con un oggetto che recita-
va: “conosco il tuo segreto”. Era impossibile
non aprire una mail introdotta da una frase
cosi sibillina, anche perché lei sapeva di na-
scondere un segreto. Il contenuto era soltan-
to una parola: “Puttana”. La ragazza non co-
nosceva il mittente, penso a uno scherzo e
cestind il messaggio senza dare peso alla
cosa.

Marco Acerbi ricevette una mail che ave-
va come oggetto: “Santo Domingo”. In un
attimo apri il documento e lesse la parola:
“Bastardo” che campeggiava all'interno.
Marco fisso a lungo I'espressione offensiva,
ma non riconobbe il mittente. Persone che
fanno scherzi di pessimo gusto, penso. Si li-
bero del documento senza starci troppo a
pensare.

Romolo Fanetti si vide recapitare una
foto di una ragazzina che indossava un co-
stume seducente, introdotta dalla promessa
di “minorenni sexy”’. All'interno della mail,
accanto alla foto in formato jpg, solo una pa-
rola: “Pervertito”.

Carlo Romei lesse una mail con un titolo
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inquietante: “So cosa vuoi fare, ma non ti
conviene”, ma all’interno campeggiava solo
una parola: “Truffatore”.

La seconda parte del piano prevedeva
Pacquisto di tre cellulari #sa e getta, 1a tecnolo-
gia aveva fatto passi da gigante negli ultimi
anni e aiutava in certe situazioni. Don Catlo
ricordava ancora i primi modelli di cellulare
che erano cosi grandi da dover essere portati
attaccati ai pantaloni in un’apposita fondina
come fossero pistole. Altri tempi. Adesso
con trenta euro si poteva comprare un cellu-
lare da utilizzare una volta e poi gettare via
per sempre. Puro consumismo che a cose
normali avrebbe disprezzato, ma in quel
frangente I'innovazione tornava molto utile.

I prete fece la prima telefonata a France-
sca modificando la voce in un respiro affan-
noso, ma in ogni caso doveva pronunciare
soltanto la parola che faceva scattare il co-
mando ipnotico: “Puttana”. Don Carlo mor-
moro l'espressione offensiva con soddisfa-
zione.

“In fondo questo sei”, penso.

LLa parola d’ordine trasformo Francesca in
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una schiava ubbidiente e la spinse a uccidere
il suo amante e a suicidarsi con lui nel letto
ancora caldo d’amore. Francesca avrebbe
dovuto preparare un caffe, ma invece di di-
sporre la moka sul fuoco lascio il gas aperto,
libero di diffondere mortali esalazioni per
tutta la casa. Il marito sarebbe rientrato il
giorno dopo da un viaggio di lavoro e l'a-
vrebbe trovata priva di vita tra le braccia del-
I’amante nel letto del tradimento.

Marco ricevette una telefonata simile e
una voce che sembrava provenire dall’oltre-
tomba recito il nome del paese dove sarebbe
voluto andare a vivere per sempre. La sua
punizione fu un suicidio esemplare. Il prete
lo spinse a tagliarsi le vene e la gola, proprio
mentre sfogliava I'album segreto contenente
le foto della sua famiglia dominicana. L.a mo-
glie avrebbe scoperto in un solo momento il
corpo privo di vita e le prove del tradimento,
evitando di piangere troppo sul destino di un
marito fedifrago.

Romeo venne costretto a suicidarsi ta-
gliandosi il pene e mori dissanguato in mez-
zo alle foto delle ragazzine che aveva appena
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scaricato dai siti pedofili di internet.

Carlo udi la sua ultima telefonata e subito
dopo corse trafelato nel magazzino della sua
azienda. Prese una sega elettrica, la posiziono
verso il basso ventre e pratico un profonda
incisione che fece uscire fuori buona parte
delle interiora. Il suo corpo privo di vita ven-
ne ritrovato da alcuni lavoratori con la mate-
ria intestinale tra le mani, proteso in un inuti-
le, disperato tentativo di porre rimedio al
male che si era provocato. Accanto al corpo
trovarono la sua confessione e la volonta di
far fallire I'azienda e di licenziare tutti gli
operal. I suoi dipendenti non avevano moti-
vo di rimpiangere un simile padrone.

Don Catlo era molto soddisfatto del lavo-
ro svolto. Alla vigilia del Santo Natale la sua
giustizia inflessibile si era abbattuta sugli uo-
mini come la scure di un Dio vendicativo. I/
Tirreno del glorno successivo sarebbe uscito
con un titolo a caratteri cubitali: “Un Natale
rosso sangue - ondata di suicidi a
Piombino”.

Nessuno poteva sospettare la tragica veri-
ta.
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Don Carlo pensava di aver fatto un otti-
mo lavoro. Non c’era modo migliore di san-
tificare il Natale. Aveva punito chi non meri-
tava di vivere, facendo in modo che il castigo
finale provenisse dalle mani di chi aveva pec-
cato. Una pena del contrappasso di dantesca
memoria che mieteva vittime come una falce
implacabile. La parrocchia contava quattro
peccatori in meno, finalmente si cominciava
respirare aria pulita.

I Natale passo tranquillo. A parte la
stampa che si occupo a lungo della strana
epidemia di suicidi e tenne desta I'attenzione
del pubblico. I giornalisti locali, che secondo
Don Carlo erano gente da quattro soldi, pa-
tetica parodia del vero giornalismo, usarono
proprio quella strana espressione: epidemia
di suicidi.

“Come se potesse esistere un virus che
impone di uccidersi. Non siamo in un film di
fantascienza di terza categoria...”, mormora-
va il prete.

Un virus non esisteva, ma un programma
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dotato di una parola d’ordine telematica ave-
va fatto giustizia. In ogni caso né la stampa,
né la polizia riuscirono a trovare un denomi-
natore comune che riunisse quel singolari
eventi. In fondo non interessava a nessuno
fare luce sull’accaduto, perché le persone che
erano morte non venivano rimpiante dai loro
familiari. Il loro oscuro passato e i loro pec-
cati erano di pubblico dominio. Come sem-
pre accade, anche la stampa cesso di parlare
dell’argomento, le acque si placarono e nes-
suno si interesso piu del caso. Tutto venne
relegato nel contenitore dei fatti insoliti che
di tanto in tanto vengono a funestare la son-
nolenta vita di provincia. I giornalisti intervi-
starono medici e psicologi che si trovarono
concordi nel dare la colpa alla depressione,
vero male del secolo, alla noia di giornate
sempre uguali, all’angoscia di una vita in pro-
vincia lontani dalle luci sfavillanti delle citta,
che puo far passare la voglia di vivere. Don
Carlo era il solo a conoscere la verita e mo-
strava un ghigno feroce e soddisfatto mentre
mormorava che il male del secolo non era la
depressione ma il peccato. E quei suoi pove-
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ri parrocchiani si erano trasformati in vittime
inconsapevoli dei loro peccati.

11 prete riprese la sua vita ordinaria a con-
tatto di una comunita miscredente e ipocrita
che non riusciva piu a capire e ad assolvere.
Le giornate si susseguivano monotone le une
alle altre. I’inverno lasciava il posto a una
dolce primavera e alle giornate che anticipa-
vano la celebrazione della Santa Pasqua.
Piombino prendeva i colori della bella sta-
gione, tra scogliere dipinte dal rosso intenso
del fico degli ottentotti, oleandri profumati,
agavi spinose che si arrampicavano lungo de-
clivi marini e profumo di salmastro dopo
giornate di scirocco. Don Carlo sognava un
mondo perfetto dove vivevano soltanto fa-
miglie felici, privo di peccatori da redimere e
pieno di ragazzi che si impegnavano per co-
struire una famiglia e un futuro. Purtroppo si
rendeva conto che i suoi sogni restavano
quasi sempre tali e la realta lo feriva con si-
tuazioni che non avrebbe voluto vedere. I
peccatori erano in aumento esponenziale,
persino quella sperduta landa di provincia
aveva 1 suoi elementi indesiderabili, persone
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che non meritavano la misericordia divina.
Don Catlo si sentiva accerchiato da una rid-
da di violentatori, pedofili, serial killer e ster-
minatori di famiglie. Non che tutti vivessero
a Piombino, certo, ma la televisione portava
nelle case resoconti disarmanti di una pro-
vincia assassina che generava soggetti capaci
di uccidere senza pieta. La provincia, un
tempo riparo tranquillo alle tempeste della
vita, era diventata d’un tratto il covo dei de-
linquenti piu efferati, il catalizzatore delle de-
pressioni piu feroci che spingevano al massa-
cro. Niente a che vedere con quel “cantuccio
d’ombra romita” che aveva studiato in semi-
nario nelle poesie del Pascoli. La provincia di
oggi era terra violenta di peccatori e di giova-
ni sfaccendati che non sapevano vivere, ca-
paci soltanto di cercare finte emozioni sullo
schermo di un computer.

Don Catrlo si rendeva conto che Piombi-
no riproduceva in piccolo i vizi assurdi della
grande citta, forse pure peggiori, perché pro-
liferavano in un contesto piu morboso e 1i-
stretto, in un territorio limitato dove il vicino
di casa conosceva vizi e difetti del prossimo.
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La sua chiesa era sempre piu deserta, le po-
vere panche di legno si riempivano di finti
credenti solo in occasione delle feste di pre-
cetto. Per il resto dell’anno restava uno scon-
fortante panorama di beghine che non per-
devano neppure il rosario delle cinque e
qualche anziano che aveva trovato nella chie-
sa un rifugio sicuro per la sua solitudine.
Adesso che la Pasqua era vicina quel popolo
di ipocriti miscredenti avrebbe fatto ritorno
in chiesa, confondendo come sempre fede e
tradizione, cercando di mettere a posto la co-
scienza con il gioco torbido delle confessio-
ni.

“Almeno i musulmani hanno una vera
fede”, pensava Don Catlo. “Noi non possia-
mo contare neppure sui giovani, perché sono
peggiori dei loro padri”.

Era proprio vero. I giovani che popolava-
no quel lembo meridionale della provincia
toscana si tenevano lontani dalla chiesa come
dalla peste. Non solo. Avevano rinunciato a
ogni tipo di impegno e il loro mondo ruota-
va attorno a un personal computer. Passava-
no dai videogiochi alle chat, si sentivano su
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Facebook, comunicavano a colpi di sedici ca-
ratteri su Twitter e a mezzo di rapidi e sgram-
maticati SMS.

Don Carlo comincio a pensare che anche
loro dovevano essere rieducati.

“Il mondo ¢ privo di futuro se i figli non
correggono gli errori dei padri”, mormorava
tra una preghiera e una pagina di Vangelo
che ripassava ogni giorno.

Forse furono proprio quelle letture solita-
rie a convincerlo che il suo Dio aveva tenuto
in serbo per lui una missione fondamentale.
I ragazzi di quella provincia sonnolenta do-
vevano compiere qualcosa di importante.
Non potevano continuare a vivere come es-
seri privi di volonta che si lasciavano trasci-
nare dagli eventi e incantare da un finto
mondo fatto di immagini.

6
Don Carlo aveva sempre amato 1 Cavalie-
ri Templari, un ordine religioso che lottava

con le armi per proteggere i pellegrini duran-
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te 1 viaggi in Terra Santa. Era sempre stato
un assiduo lettore delle loro imprese e delle
storie di un ordine religioso che all’'occorren-
za sapeva trasformarsi in esercito e combat-
tere. Lui sarebbe stato un novello Ugo Di
Payns e avrebbe fondato un nuovo ordine di
laici inconsapevoli. Lui sarebbe stato il Gran
Maestro Telematico e i suoi discepoli avreb-
bero combattuto le battaglie decisive in dife-
sa della moralita. Piombino ne aveva biso-
gno.

Il mondo intero ne aveva bisogno.

“Se funziona in questo posto sperduto
posso allargare il meccanismo. I Cavalieri
Templari si diffusero in tutta Europa, cosi i
miei cavalieri, spinti dalla mia volonta, po-
tranno purificare il mondo”, pensava.

I suoi Templari non sarebbero mai finiti
al rogo perché lui non avrebbe commesso
errori. Non era certo il denaro che lo spinge-
va ad agire, ma la voglia di punire chi usciva
dal percorso indicato da Dio. Perché il Si-
gnore sapeva essere inflessibile con chi lo
meritava. I nuovi Cavalieri Templari sareb-
bero stati il braccio armato di Dio, un eserci-
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to personale al servizio della fede e soprat-
tutto di Don Catlo, la sola persona al mondo
in grado di interpretare la volonta di Dio.

Il prete mise ancora una volta a frutto le
sue conoscenze informatiche. I ragazzi ama-
vano passare il tempo su internet, frequenta-
re blog, social network e chat. La vita reale
sembrava non avere piu interesse per loro.
Tutto iniziava e finiva con le conoscenze vir-
tuali.

“Non hanno piu tempo per sognare e so-
prattutto non hanno nessun tipo di sogno”,
mormorava sconfortato mentre navigava in
rete e cercava di carpire 1 segreti di un mon-
do giovanile che percepiva inutile e vuoto.

“Riempiro di sogni le loro teste vuote”,
diceva.

Il compito di Don Carlo consisteva nel
dare un futuro ai giovani che sembravano di-
sinteressarsi della vita reale, redimere sogget-
ti alla deriva, scegliere per loro un futuro
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eroico da giustizieri. Lui sapeva bene come
programmare quelle coscienze annebbiate da
un’esistenza quotidiana priva di significato.

L’esperienza dei suicidi natalizi andava
perfezionata.

Don Carlo costrui dei blog e alcuni siti
che avrebbero funzionato come esca perfetta
per molti ragazzi. Conosceva bene i gusti dei
giovani e poi negli ultimi tempi aveva appro-
fondito lo studio delle loro personalita. Non
era cosi difficile. I giovani che lui doveva re-
dimere e inserite nel suo esercito della fede
erano tutti uguali, resi uniformi dalla conti-
nua visione di spettacoli televisivi e da un
uso smodato e insulso di internet. Per un
prete psicologo che maneggiava bene il com-
puter non c’era compito piu semplice di co-
spargere con trappole appetibili diversi luo-
ghi giovanili della rete. Bastava piazzare qual-
che chat che promettesse incontri erotici,
foto di ragazze che si esibivano in web cam,
veline televisive che dimenavano il sedere,
spezzoni dell’'ultima edizione del Grande
Fratello, filmati da Zelig e Colorado, cloni di
cantanti alla moda e via di questo passo. I ra-
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gazzi sarebbero caduti nella rete a frotte,
avrebbero cliccato su quelle icone che na-
scondevano una trappola a base di ipnosi.
Questa volta la parola d’ordine non poteva
essere che Templari. Un esercito di esseri in-
consapevoli, moderni zombi privi di volonta,
stava per scendere in campo a difesa della
fede. Don Catlo era il Grande Maestro, pet-
ché soltanto le sue parole potevano indicare
gli obiettivi da colpire e distruggere. I suo
vecchio sogno di giustizia divina si stava fi-
nalmente trealizzando.

8

I Cavalieri Templari cominciarono a col-
pire.

Don Catlo era al settimo cielo, perché sa-
peva di aver fornito un valido motivo per cui
lottare a dei ragazzi privi di ideali e di sogni.

Il primo obiettivo del prete fu proprio
quel ragazzo colpevole di aver sterminato la
famiglia molti anni prima, che adesso era sta-
to liberato per buona condotta e per aver
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usufruito dei benefici previsti dalla legge.

“Dio punisce per sempre. Vendicate gli
innocenti in nome di Dio”, intimo ai suoi
Cavalieri ridotti a larve umane prive di vo-
lonta, capaci soltanto di eseguire ordini effe-
rati.

Il ragazzo venne ritrovato sepolto dalle
macerie di una casa cadente nella zona del
porto industriale, ma la sua morte non fu ra-
pida. Al suo rientro dal lavoro era stato brac-
cato da un gruppo di Cavalieri che lo aveva-
no trascinato in una casa disabitata per cro-
cefiggerlo con lunghi chiodi di ferro applicati
a piedi e mani.

“In questo modo espiera 1 suoi peccati,
ma dovra soffrire le stesse pene di Nostro
Signore”, aveva detto il prete. E 1 suoi Cava-
lieri lo avevano torturato per un giorno inte-
ro, estirpando in lenta successione unghie,
bulbi oculari, dita dei piedi, delle mani e den-
ti. Il ragazzo aveva sofferto a lungo prima di
morire sotto una scarica di violente pugnala-
te nel costato, che realizzavano una perfetta
pena del contrappasso. Era proprio in quel
modo che lui aveva ucciso i suoi familiari. La
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morte era stata quasi un sollievo ed era giun-
ta accompagnata dall’esplosione della casa
provocata da una bombola di gas lasciata
aperta.

“Ha fatto la fine che meritava”, penso il
prete quando la polizia ritrovo il corpo.

La stampa dette molto risalto al caso. Le
prime pagine dei giornali furono occupate
per giorni da un terribile omicidio che ricor-
dava un simile evento accaduto molti anni
prima. Adesso, pero, era lui la vittima. ..

Don Carlo sentiva che finalmente aveva
fatto giustizia.

9

Don Catrlo collaboro con la polizia e rac-
conto le cose che sapeva sulla vicenda del ra-
gazzo. Non era un suo parrocchiano. Non
andava mai a messa, anche se la stampa ave-
va scritto che studiava teologia e che voleva
farsi prete. Almeno non frequentava la sua
parrocchia.

“Secondo me sono tutte balle inventate
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dai giornalisti. E uscito per buona condotta,
ma che si fosse convertito mi sembra trop-
po...” disse.

Mario Saltutti era un commissario di poli-
zia di fresca nomina, inviato in provincia per
farsi le ossa. Non si era mai trovato a fare i
conti con un omicidio cosi spietato e delibe-
rato. Ascolto il prete con attenzione, gli disse
di tenersi a disposizione per ogni evenienza e
di venire a raccontare qualsiasi cosa gli fosse
venuta in mente.

“Certamente”, rispose Don Carlo.

Tutto meno che la verita, penso mentre usci-
va dagli angusti uffici di quella palazzina del
centro storico che sfoggiava un’alta palma
africana davanti all’ingresso.

Don Carlo aveva gia pensato di allargare
il raggio d’azione del suo esercito in difesa
della fede. Aveva trovato il modo di entrare
nelle liste nere diramate dalla polizia che
contenevano nomi di presunti pedofili. Si
trattava di una criminalita aberrante che in-
tendeva debellare a suo modo. Altro che ma-
lattia da curare...

Un pedofilo di Grosseto fu il suo primo
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obiettivo. Uno dei suoi Cavalieri, reclutato
tramite un sito - trappola che prometteva di
scaricare gratis tutti i libri e i film di Giusep-
pe Moccia, viveva proprio in quella zona. Il
ragazzo, diventato un essere privo di volon-
ta, venne spinto ad attrarre il pedofilo a un
finto appuntamento dal quale non sarebbe
uscito vivo. 11 Cavaliere colpi il pedofilo in
testa con un nodoso bastone, lo trascino in
casa privo di sensi e lo lego alla spalliera del
letto. Attese che si svegliasse per prendere
un lungo coltello e aprirgli il sedere pratican-
do un taglio preciso e netto che raggiungeva
1 genitali. Il pedofilo mori dissanguato, per-
ché il ragazzo affondo il coltello nel basso
ventre e lo squartod con un colpo ben assesta-
to che fece uscire fuori le viscere.

La polizia di Grosseto non mise in colle-
gamento il nuovo episodio violento con i re-
centi fatti di Piombino. Non sembrava che
fosse stata la stessa mano a colpire e poi era-
no due delitti troppo diversi. Il denominato-
re comune era la violenza efferata che li ca-
ratterizzava.

Soltanto Don Carlo sapeva che era ben

33



altra cosa il filo rosso che li univa, ma non
avrebbe mai pensato di andarlo a riferire al
commissatrio Saltutti.

10

Il prete comincio a ripulire la citta dai
peggiori delinquenti, selezionati dalle liste
della polizia che era riuscito a reperire. Il
commissario Saltutti era sconcertato da un
vortice di omicidi che coinvolgeva la feccia
di Piombino. Non riusciva a capire chi fosse
il colpevole e non comprendeva il movente.
Sembrava che tutto fosse opera di un miste-
rioso vendicatore che eliminava soggetti pe-
ricolosi e individui socialmente riprovevoli.
Il commissario poteva essere soltanto grato a
chi agiva nell’ombra, ma ufficialmente dove-
va indagare e cercare di scoprire il mistero.
Quando era solo e non doveva rendere con-
to a superiori delle sue idee si trovava a pen-
sare che quel folle omicida era il suo miglior
alutante.

I titoli dei giornali prendevano il posto di
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nuovi titoli.

Altri delinquenti vennero barbaramente
massacrati nei modi pit macabri. Alcuni fu-
rono ritrovati nei cassonetti della spazzatura
con la testa mozzata e il corpo fatto a pezzi,
altri con 1 genitali tagliati e fatti ingoiare, altri
ancora con le interiora fuori dal corpo getta-
te come cibo per gatti randagi.

Don Carlo era sempre piu soddisfatto del
suo operato.

Un altro Natale stava per tornare su quel
lembo di terra sconvolto dai venti, ma lui
aveva fatto un buon lavoro, aiutando il suo
Dio nel compito piu difficile, quello di giudi-
care e condannare. Quando si aggirava per le
vie del centro storico e leggeva i giornali che
raccontavano gli eccidi, fingeva sorpresa e
sconforto, ma dentro di sé sorrideva e si la-
sciava prendere da un insano entusiasmo.
Quei ragazzi stavano finalmente facendo
qualcosa di buono. Ed era tutto merito suo.
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11

Don Carlo commise un solo errore, pur-
troppo. Un errore imprevedibile, una disat-
tenzione che gli sarebbe costata molto. Lui
avrebbe voluto far morire soltanto Franco
Nobili, un ragazzo che abitava vicino alla
parrocchia, un individuo abietto e amorale
che 1 medici dicevano fosse malato. Era un
giovane privo di sentimenti, incapace di pro-
vare per il prossimo sia sensazioni positive
che negative, ma portato ad agire solo per
soddisfare la sua volonta. Don Carlo pensa-
va che fosse un potenziale serial killer, per-
ché crescendo la sua malattia lo avrebbe
spinto a uccidere e a compiere gesta efferate.
Lui sapeva che faceva del male ai compagni,
violentava le ragazze e minacciava i ragazzi
piu piccoli. Le confessioni che raccoglieva
erano piu precise e veritiere di un verbale
della polizia. Per questo si mise a indagare
sul suo passato e scopri notizie preziose sul
comportamento scolastico e su violenze gra-
tuite che aveva commesso ai danni di animali
e di persone piu deboli. Eliminare Franco
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Nobili voleva dire proteggere la comunita da
un individuo pericoloso, uno che non meri-
tava la compassione di Dio, ma solo la spada
inflessibile della giustizia divina come un’im-
placabile mannaia che si abbatteva sulla sua
testa. Franco non poteva diventare un Cava-
liere, la sua mente era pervasa da una malat-
tia che impediva di provare emozioni. Don
Carlo provo lo stesso a inviare una mail da
un Iternet Point per fare in modo che il ra-
gazzo si suicidasse. Confidava nella forza ip-
notica del suo programma assassino e nel
potere telematico della mail contenente la
parola d’ordine. Il piano non si concretizzo
secondo la volonta di Don Catlo, ma il ra-
gazzo prima di suicidarsi stermino la sua fa-
miglia. Franco afferro un coltellaccio da cu-
cina, la sua furia animalesca si abbatté prima
sulla sorellina inconsapevole di quattro anni,
quindi sul padre e sulla madre mentre stava-
no rientrando in casa.

Fu soltanto il giorno successivo che Don
Carlo si rese conto della cosa orribile che
aveva commesso. La famiglia di Franco era
devota a Dio, frequentava da anni la parroc-
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chia, solo quel figlio era un frutto malato ge-
nerato da una pianta sana. E lui aveva fatto
sterminare degli innocenti. La colpa era sol-
tanto sua...

“Dio non sara contento di me”, penso il
prete.

Distrutto nel corpo e nell’anima, vagava
come uno zombi per le strade del centro sto-
rico. I/ Tirreno si ergeva come un indice accu-
satore dalle locandine esposte nelle edicole,
con quel titolo a tutta pagina che gridava:
“Strage familiare. Nessun superstite”.

“La colpa ¢ soltanto mia. Non dovevo
prendere il posto di Dio...” sospirava il pre-
te.

I suoi passi stanchi lo condussero verso la
piazza sul mare, quella che si sporge a picco
sulle scogliere e scopre I'Isola d’Elba, ma si
lascia percuotere dai venti di mare.

“Ho sbagliato ed ¢ giusto pagare”, disse.

“Signore, abbi pieta della mia anima”, fu-
rono le ultime parole che riusci a pronuncia-
re.

Don Catlo strinse forte tra le mani il Van-
gelo che portava sempre con sé, raccomando
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la sua anima a Dio e si lancio dalla balaustra
in granito verso le scogliere scolpite da vento
e rimorsi.

Un attimo dopo era tutto finito.

12

Il commissario Mario Saltutti fu tra 1 pri-
mi a scoprire il cadavere del prete riverso
sulle scogliere. Don Carlo era un uomo de-
voto e disponibile, gli sembrava una persona
tranquilla, nata per portare conforto agli altri.

“Soltanto apparenza. La vita non ¢ mai
semplice”, penso.

Le successive indagini in parrocchia
avrebbero fatto capire molte cose ignote sul-
la personalita di Don Carlo. 11 commissario
avrebbe avuto piena conferma sulla com-
plessita della vita, analizzando ’hard disk del
computer del prete. Un piano orribile avreb-
be preso corpo, facendo luce su troppi mi-
steri degli ultimi tempi.

Sfogliando le pagine internet di un piano
diabolico, il commissario Mario Saltutti, fre-
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sco di nomina in quel paese affacciato sul
mare della Maremma Toscana, si trovo a
pensare che non era niente male.
“Era in gamba Don Carlo. Adesso c¢’¢ bi-
sogno di qualcuno che completi il lavoro...”
Tra non molto sarebbe stato ancora Nata-
le e i peccatori da redimere non mancavano.

Gordiano Lupi
15— 24 dicembre 2009
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I LIBRI DI GORDIANO LUPI

LETTERE DA LONTANO
Edizioni 1] Foglio — Piombino, 2004 - pag. 70 - euro
7,50 (ristampa originale del 1998)

E 1l primo libro di Gordiano Lupi edito
da Tracce nel 1998 e ormai introvabile. Ri-
stampato in edizione integrale e per niente
riveduta. Lettere da lontano ¢ una raccolta
di dodici racconti che parlano di solitudine,
mare, tramonti, gabbiani e ricordi di giovi-
nezza. Per chi apprezza le storie romantiche
venate da un filo di malinconia.

L’ETA D’ORO
Edizioni Il Foglio — Piombino, 2001 - enro 2,50 — pag.
82

Tre racconti per ragazzi ma adatti a un
pubblico di ogni eta. Si comincia con la favo-
la di un gabbiano solitario che incontra I’a-
more. Si affronta il tema della diversita. Poi
abbiamo un viaggio in Brasile, a Bahia, alla
foce del fiume Cobre, dove miseria e priva-
zione sono sinfonia del quotidiano. Juanito
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diventera grande e riscattera una vita di sof-
ferenze. Infine la storia di un amicizia tra un
bambino e un gabbiano. Filo conduttore: la
difficolta di crescere. Consigliato per bambi-
ni dai 10 anni in poi.

PER CONOSCERE ALDO ZELLI

Edizioni 11 Foglio — Piombino, 2002 - euro 10,00 —
pag. 300

A dieci anni dalla scomparsa di Aldo Zelli, le
Edizioni Il Foglio pubblicano la seconda edi-
zione di unlibro che contiene la biografia
completa del grande scrittore per ragazzi: la
sua infanzia in Libia, il periodo trascorso nel
campo di concentramento, la scelta di stabi-
lirsi definitivamente a Piombino. Catalogo
completo e ragionato di tutta la sua produ-
zione edita in oltre trent’anni di attivita. Non
solo. Un’intera sezione del volume ¢ dedicata
agli inediti. Copertina originale di Elena Mi-
gliorini che ritrae lo scrittore circondato dai
suoi personaggi piu famosi.
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LE ULTIME LETTERE DI P1Lvio TARASCONI
Edizioni 11 Foglio — Piombine, 2002 - euro 5,00 — pag.
70

(copertina di Gioma e vignette di Elena
Migliorini, Dalmazio Frau, Andrea di Carpe-
gna) Un libro insolito di Lupi che utilizza gli
strumenti della narrativa fantastica e noir per
costruire un divertente affresco fantapolitico.
Pilvio Tarasconi ¢ il premier di Camelia ed ¢
nel bel mezzo di un difficile contrasto socia-
le.

NERO TROPICALE
Terzo Millennio — Caltanissetta, 2003 - enro 11,00 —
pag. 290

Contiene 1 racconti: Sangue tropicale, Ia vec-
chia Ceiba, Parto di sangue, I/ sapore della carne e
Iinedito Nella coda del cainmano. Un libro che vi
fara conoscere il lato oscuro di Cuba, ma
pure le tradizioni di un popolo e la vera vita
della sua gente. Santeria, riti magici, orrore e
mistero si uniscono a formare un affresco
completo sulla realta della Cuba del periodo
speciale. Il volume raccoglie quattro racconti
lunghi e il romanzo breve inedito Nela coda
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del caimano. Ristampato nella raccolta anche
Iesaurito Sangue tropicale (oltre tremila copie
vendute dalle Edizioni Il Foglio). La storia
delle misteriose apparizioni tra le acque di un
fiume ai confini del mondo. Ne ha parlato
anche ’Almanacco della Paura di Dylan Dog
edizione 2003.

CANNIBAL! - IL CINEMA SELVAGGIO DI RUGGERO
Deopato
Profondo Rosso — Roma, 2003 - pag. 300 - € 25,00
Uno studio completo sul cinema di Rug-
gero Deodato con particolare riferimento al-
I'Horror, al Thriller e ai cannibal movies. Fil-
mografia - I maestri di Deodato - Prima det
cannibal movies - Ultimo mondo cannibale -
I temi del cinema cannibale - Cannibal Holo-
caust - Gli epigoni di Cannibal Holocaust -
Inferno in diretta - L'ultimo sapore dell’aria e
i lacrima movies - Concorde Affaire '75 e I pre-
datori di Atlantide - Gli slasher movies e la sex-
ploitation - 1La casa sperduta nel parco - The
Barbarians e il ritorno al peplum - Gli ultimi
thriller - I lavori per la televisione. In Appen-
dice interventi critici di Gian Luca Castoldi,
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Maurizio Maggioni, Antonio Tentori e Luigi
Cozzi.

ORRORE, EROTISMO E PORNOGRAFIA SECONDO
JoE D’AmMATO - IL CINEMA ESTREMO DI
ARISTIDE MASSACCESI
Profondo Rosso — Roma, 2004 - Pag. 300 - € 25,00

Il primo vero studio completo su un
grande artigiano del cinema che ha lasciato
un vuoto incolmabile. Dal porno caraibico
alla serie di Emanuelle per arrivare all’hard di
casa nostra e a2 Rocco Siffredi. Tutti i film del
regista commentati e raccontati con la pas-
sione di chi ha sempre amato i B — mouzes ita-
liani. Ricco apparato fotografico e scene dai
film pit importanti, soprattutto Antropopha-
gus!

Tomas MILIAN, IL TRUCIDO E LO SBIRRO
Profondo Rosso — Roma, 2004 Pag. 250 - € 25,00
Tutto il cinema di Tomas Milian in un volu-
me imperdibile arricchito da molte illustra-
zioni e immagini dei film. Alcuni capitoli del
libro: vita e filmografia, il primo periodo da
attore impegnato, il periodo degli spaghetti-we-
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stern, Non si sevizia un Paperino, 1l periodo del
poliziottesco, Tomas Milian e il poliziottesco, da
Monnezza a Nico Giraldi, 1977 - 1985: non
solo Nico Giraldi e il nuovo Tomas Milian
anni Novanta. Completa 'opera un’appendi-
ce composta da due saggi molto interessanti:
“Il mitico Bombolo, spalla di Nico il Pirata”
di Maurizio Maggioni e “Da Cocteau a Pa-
solini: un Milian da Cineclub” di Fabio Za-
nello.

LE pDIVE NUDE — IL CINEMA DI GLORIA GUIDA
E Epwice FENECH

Pag. 300 - € 25,00 - Profondo Rosso — Roma, 2006
Tutti i film delle due bellissime szarlettes che
hanno fatto impazzire la mia generazione. 1l
primo volume di una serie dedicata alla com-
media sexy italiana e soprattutto alle sue pro-
tagoniste femminili. Un saggio dal taglio po-
polare e giornalistico dedicato all’erotismo
all’italiana che viene analizzato commentan-
do 1 film di due attrici cult del cinema italia-
no degli anni Settanta. Gloria Guida e Edwi-
ge Fenech sono i simboli della commedia
sexy e della voglia di trasgredire ai tempi del-
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la prima liberazione sessuale. Ricco apparato
di foto e sequenze da molte pellicole introva-
bili come Peccati di gioventu con Gloria
Guida. Nei volumi successivi 'analisi di attri-
ci e starlet continuera con Nadia Cassini,
Carmen Villani, Orchidea De Santis e molte
altre.

CuBa MaGicA - CONVERSAZIONI CON UN
CANTERO
Mursia — Milano, 2003 - Pagine 160 - euro 14,30
Cuba Magica ¢ un romanzo di viaggio,
una storia che si dipana tra i misteri della san-
terla cubana e del palo mayombe. Armando il
santero guida l'autore alla scoperta del Monte
e tra i misteri della possessione. Tra le pagine
di questo libro scoprirete che i santi cubani
possono essere terribili e vendicativi, ma im-
parerete pure la mitologia cubana con tutto
quel corredo di storie che sembrano fiabe
per ragazzi e che 1 santeri chiamano con ri-
spetto patakis. Armando fa conoscere all’au-
tore il culto dei morti, la setta segreta degli
abafkuas, 11 malocchio, il potere delle erbe, la
nganga, 1a bozimba, la zarabanda. Spiega i poteri
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delle pietre magiche e illustra i vizi umani di
buffe divinita che si chiamano: Osain, Eleg-
gua, Olofi, Changé. Alla fine si scoprono an-
che i poteri delle piante magiche come la cei-
ba e la palma reale che vivono quasi sempre
in luoghi magici di una terra magica.

UN’ISOLA A PASSO DI SON — VIAGGIO NELLA
MUSICA CUBANA
Bastogi — Foggia, 2004 - pag. 150 — enro 10,00

Un reportage narrativo nel folklore musi-
cale cubano, scritto con la semplicita di un
romanzo ma documentato come un vero e
proprio saggio. Chi scrive conosce bene
Cuba e la sua musica e conduce il lettore alla
scoperta del son, del cha cha chd, del manbo,
della salsa, della bachata, del bolero, della trova e
della nueva trova, senza dimenticare i capola-
vori e i grandi autori della musica cubana tra-
dizionale. Lo sapevate che Guantanamera di
Joseito Fernandez era stata rubata dagli sta-
tunitensi e che dovette essere reclamata dal
suo autore? Questa e altre curiosita in un li-
bro che parla di musica, poesia e letteratura
cubana, che cita Nicolas Guillen e Pedro
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Juan Gutierrez, Willy Chirino e Silvio Rodri-
guez.

QuASI QUASI FACCIO ANCH’IO UN CORSO DI
SCRITTURA — MANUALE PER DIFENDERSI DAGLI
SCRITTORI INUTILI
Stampa Alternativa — Viterbo, 2004 - pag. 160 — euro
7,50

Un libro che parla di scrittura, di scrittori
senza sangue, che vivono di Scuole di Scrit-
tura piu che delle cose che scrivono. Un li-
bro che mette alla berlina gli editori a paga-
mento e gli inutili concorsi letterari dove tut-
ti vincono, basta pagare. Un libro che parla
dell’editore unico nazionale e di un’editoria
di regime che produce - salvo eccezioni — li-
bri inutili, dannosi, devastanti. Un libro dove
1 protagonisti sono Nori, Pinketts, Baricco,
Mozzi, Drago, Covachich, Busi ¢ tanti al-
tri che si definiscono pomposamente lettera-
tura italiana contemporanea.

NEMICI MIEI - CONSIGLI UTILI PER DIFENDERSI

DA SCRITTORI, EDITORI E GIORNALISTI INUTILI
Stampa Alternativa — 1 iterbo, 2005 - pag. 130 - euro
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9,00

Aldo D’Orrico ¢ diventato I'apologeta dei
libri di Mondadori e degli altri editori di regi-
me, ¢ lui che ha lanciato dalle pagine del suo
giornale gli scrittori del nulla: Faletti prima e
Piperno dopo. Non se ne puo piu dei Faletti,
dei Piperno, delle Melisse e delle Parrelle,
delle fiction di Camilleri e di Aldo Nove. Ed
ecco quindi questo vero e proprio manuale
che intanto li mette alla betlina ma, contem-
poraneamente, propone regole serie di lettu-
ra e scrittura; prima che sia troppo tardi. Pri-
ma che gli uomini del marketing editoriale e 1
loro burattini, giornalisti e scrittori, seppelli-
scano lintelligenza del lettore sotto il peso
dei loro articoli e dei loro libri spazzatura.
(Marcello Baraghini). Protagonisti del libro in
ordine di apparizione: Agenti letterari, Nic-
colo Ammaniti, Dino Audino, Tullio Avole-
do, Vinicio Capossela, Pulp, Teresa Ciabatti,
Pietro Citati,Maria Grazia Cocchetti, Pier
Luigi Collina, Raffaele Crovi, Giorgio Del-
I'Arti, Antonio D'Orrico, Giorgio Faletti, Mi-
chele Giuttari, Gene Gocchi,Margaret Maz-
zantini, Melissa P., Paolo Nori, Aldo Nove,
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Oppure e la rivista Storie, Nico Orengo,
Alessandro Piperno, Riviste letterarie e gli
scrittori ombelicali di Minimum Fax, Maltese
¢ Fernandel, Edoardo Sanguineti, Isabella
Santacroce e cannibali vari, Tiziano Scarpa,
Geronimo Stilton e II Battello a Vapore, Su-
sanna Tamaro, Waler Veltroni, Bruno Vespa
e 'immancabile Wu Ming.

SERIAL KILLER ITALIANI - CENTO ANNI DI CAST
AGGHIACCIANTI DA VINCENzO VERZENI A
Donarto BiLancia
Olimpia Firenze - Pag. 300 - Euro 16,50

Assassini seriali. Da Vincenzo Verzeni
alla saponificatrice di Correggio, dal mostro
di Firenze a Donato Bilancia e Michele Pro-
feta, passando dai casi Succo, Stevanin e
Chiatti. Con piglio giornalistico e quasi in
presa diretta, l'autore passa in rassegna la
lunga galleria di casi avvenuti a partire dalla
fine dell’Ottocento sino ai giorni nostri. In
un paese, I'Italia, che resta tra i piu colpiti dal
fenomeno. 1l disordine mentale, il dolore, la
passionalita assassina, il bieco interesse, ma
anche gli errori della scienza, le manipolazio-
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ni mediatiche, le intrusioni politiche, le rea-
zioni dei familiari, la ferocia scatenata della
folla. La sfera d’azione dei serial killer si pre-
senta estremamente complessa e non riduci-
bile al solo assassinio efferato e alla vittima
indifesa.

IL CITTADINO SI RIBELLA: IL. CINEMA DI ENzO
G. CASTELLARI - A cURA DI GorpIaNO Lurr E
FaB1o ZANELLO
Pagine 319 - € 25,00 - Profondo Rosso Edjtore - Roma
Enzo G.Castellari, gia membro di una di-
nastia che tanto ha dato al cinema italiano
come quella dei Girolami, ¢ regista di polizie-
schi ("I cittadino si ribella" e "Il grande rac-
ket"), di western ("Vado..I'ammazzo e torno
¢ "Keoma"), di avventurosi ("L'ultimo squa-
lo" e "Il cacciatore di squali"), bellici ("La
battaglia ~ d'Inghilterra”) e postatomici
("1990: 1 guerrieri del Bronx"). Quentin Ta-
rantino lo adora a tal punto che rifara il
suo "Quel maledetto treno blindato." Ora
Castellari viene analizzato a fondo in questo
volume sia con gli interventi critici di Franco
Prono, Elisa Grando, Federico de Zigno,
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Domenico Monetti, Luca Pallanch, As Chia-
nese e la redazione di "Buio in sala" che con
le testimonianze di due suoi parenti come il
regista Romolo Guertieri e l'attore Enio Gi-
rolami e altri collaboratori come lo sceneg-
giatore Luigi Montefiori.

A1MENO 1L PANE FIDEL — CUBA QUOTIDIANA
NEL PERIODO SPECIALE
Pagine 192 - € 10,00 — Stampa alternativa — 1 iterbo,
2006

Quella raccontata in questa anti-guida,
non ¢ la Cuba di cui patlano i cucador italia-
ni a caccia di facili avventure erotiche, e
nemmeno quella di cui parlano dai loro pul-
piti i frequentatori delle stanze del potere e
del comando castrista, da Gianni Mina fino a
Diego Armando Maradona, fino ai marxisti
nostrani da salotto televisivo. E invece Cuba
quotidiana, quella del popolo che dovrebbe
vivere con una manciata di dollari di stipen-
dio al mese, mentre una lattina di Coca Cola
(che, nonostante 'embargo, si trova a ogni
angolo di strada) costa un dollaro. Una Cuba
vera, reale, indispensabile da conoscere per
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chi davvero 'ama e intende visitarla, oppure
gia c’¢ stato. Gli argomenti: Il vero volto di
Cuba - Appunti di viaggio (luglio 2005), I
problemi quotidiani: La disillusione rivolu-
zionaria, La santeria, pit di una religione, La
comida , Divertimenti e filosofia, La famiglia,
I mezzi di trasporto e crisi energetica, La raz-
za cubana, I rapporti tra sessi, L’omosessua-
lita, La prostituzione, Le fughe, Le case cu-
bane, La spiaggia, Il quotidiano, Giochi di
strada, Le fiabe, Polizia e diritti umani, Su-
perstizioni, La vita in campagna, La moda,
La scuola, L’informazione. Intervista a una
jinetera. Tra mito e realta: La triste fine di
Salvator Allende, Cuba libre? Solo una be-
vanda, Cuba si apre ai gay: 'ultima propa-
ganda, Democrazia cubana e modello statu-
nitense, [a verita su Cuba, Notizie dalle cat-
ceri di Fidel Castro, Una Cuba post comuni-
sta, Fidel Castro tra cinema e realta, Dissi-
denti e mistificazioni.

FiLMARE 1A MORTE — IL CINEMA HORROR E
THRILLER DI Lucio FuLrct br As CHIANESE &
GorpiaNo Lupr
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Enro 12,00 - pag. 150

Un libro sul cinema hotror e thriller di
Lucio Fulci che esce a dieci anni dalla morte
di uno dei nostri registi piu importanti e
meno considerati dalla critica ufficiale. Chia-
nese e Lupi lo hanno scritto da cinefagi piu
che da cinefili e la loro critica ¢ supportata
da altre critiche, per fornire una visione com-
pleta dell’iter fulciano del brivido. Lucio Ful-
ci ¢ un cineasta completo che ha lasciato un
segno indelebile nel cinema di genere italia-
no, affrontando ogni tipo di pellicola senza
pregiudizi e con la massima professionalita,
lottando sempre con budget ristretti e con
produttori taccagni. Dalle sceneggiature per
Steno e 1 primi film con Toto, alla saga di
Franco e Ciccio, ai film erotico-maliziosi, per
finite ai rinomati thriller e horrort, il tratto di-
stintivo ¢ un’originalita che salta all’occhio
persino del profano.

ORRORI TROPICALI — STORIE DI VUDU,
SANTERIA E PALO MAYOMBE

Euro 12,00 - pag. 220 — Illustrazioni e fumetti di
Oscar Celestini
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Vampiri gelidi nelle solitudini andine, lupi
mannari tra le fronde di foreste pluviali, pos-
sessioni, riti notturni, amori perversi, Dei
vendicativi. Sotto la pelle abbronzata di un
Sudamerica da cartolina turistica si nascon-
dono atrocita innominabili, benedette da un
onnipresente sole crudele. Ma Gordiano
Lupi va oltre: col suo stile chirurgico e linea-
re, scavando ancor piu in profondita nella
carne dei tropici, porta alla luce le contraddi-
zioni di una terra remota e selvaggia, violen-
tata da dittatori spietati e sotto I'assedio di
multinazionali assetate di sangue. Una man-
ciata di racconti del terrore fa da corollario al
piu spaventoso dei romanzi di Lupi, quel
Mistero di Encrucijada che viene qui ri-
pubblicato in una versione riveduta e corret-
ta. E, a chiudere il cerchio, la trasposizione a
fumetti del famoso Sangue tropicale, il ro-
manzo breve che anni fa apri la strada alle
ossessioni sudamericane di Gordiano Lupi.
II sole dei tropici non ¢ mai stato malato e
inclemente come nelle storie nere, nerissime
di questo libro (Vincenzo Spasaro).
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Dracura E 1 vampirl - DI GorpiaNo Lurt E
Maurizio MAGGIONI - CON LA
coLLABORAZIONE DI Luict Cozzi, SEBASTIANO
Fusco, NIcoLA 1LOMBARDI E ANTONIO
TENTORI
Pag. 300 - Euro 25 - Profondo Rosso - Roma, 2007
Una delle figure piu affascinanti della mo-
derna letteratura e cinematografia dell'horror
¢ quella del vampiro, codificata nell'Ottocen-
to dal libro DRACULA di Bram Stoker. Ma
l'origine di questo mitico personaggio ¢ assai
pit remota e in questo libro la sua prove-
nienza, le sue caratteristiche e la sua storia
vengono finalmente individuate e analizza-
te a fodno. Gordiano Lupi studia il mito del
non morto e racconta duemila anni di storia
del vampiro, tra leggende, verita, racconti su
Vlad l'impalatore, la contessa Bathory, No-
sferatu, fino  al sudamericano  chupaca-
bras. Maurizio Maggioni ci parla del cinema
sul vampiri a ogni latitudine.

SEXY MADE IN I'TALY — LE REGINE DEL CINEMA

EROTICO DEGLI ANNI SETTANTA
Profondo Rosso, 2007 — Pag. 300 — Euro 25,00
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Sexy made in Italy ¢ la diretta continua-
zione de Le Dive Nude, completa il quadro
dopo Gloria Guida e Edwige Fenech analiz-
zando la carriera delle pitt popolari attrici del
cinema italiano degli anni Settanta. Tutte le
protagoniste dei sogni erotici di un’intera ge-
nerazione: Carmen Villani, Orchidea De
Santis, Janet Agren, Nadia Cassini, Maria
Rosaria Omaggio, Marisa Mell, Laura Anto-
nelli, Ewa Aulin, Maria Baxa, Femi Benussi,
Lilli Carati, Marilda Dona, Malisa Longo,
Lory Del Santo, Sabina Ciuffini, Antinesca
Nemour e Patrizia Garganese. Contributi di
Maurizio Maggioni su Serena Grandi e Fabio
Zanello su Lisa Gastoni. Intervista esclusiva
a Zora Kerowa a cura di Fabio Zanello e
Domenico Monetti.

COMMEDIA SEKY ALL'ITALIANA
Pag. 350 - Euro 25,90 - MEDIANE EDIZIONI
— MILANO - Introdugione di Gordiano Lupi- Edi-
zione bilingne italiano ¢ inglese- Libro fotografico con
CD musicale contenente le sigle delle migliori commedie
sexy

Gloria Guida, Lilli Carati, Femi Benussi,
Anna Maria Rizzoli, Carmen Villani, Nadia

58



Cassini, Edwige Fenech, Orchidea De Sanc-
tis, Barbara Bouchet, Laura Antonelli... Te-
lenco ¢ interminabile. Mai periodo storico
del cinema italiano ¢ stato piu affollato di
starlettes e di attrici affascinanti. La commedia
sexcy ¢ una variante della commedia all'italiana
condita da situazioni equivoche e piccanti ai
limiti del paradossale, simboleggia la voglia
di liberazione sessuale e in certi casi mette
alla berlina una societa moralista e bacchet-
tona.

COPPIE DIABOLICHE - DAL DELITTO DI
Marostica AL GIALLO DI OMEGNA. 34 casr D1
«CRIMINE A DUE». 1902-2006

Pag. 248 — euro 16,50 (in collaboragione con Sabina
Marchesi) — Editoriale Olimpia - Firenze.

Coppie diaboliche di Lupi & Marche-
si raccoglie numerose storie, lontane nel
tempo e nello spazio, di coniugi, amanti,
omosessuali, fratelli, padri e figlie dall'appa-
renza irreprensibile, ma capaci di gesti atroci,
anche ripetuti ossessivamente nel tempo, fini
a sestesi. Dal delitto di Maristica dei primi
del Novecento ai mitici Bonnie e Clyde, per
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giungere al caso Bebawi, e infine, ai giorni
nostri, a Marc Dutroux, 2/ mostro di Marcinelle,
a Erika De Nardo e Mauro (Omar) Favaro,
senza dimenticare la coppia Mambro-Fiora-
vanti, Christine e L.éa Papin... Un viaggio at-
traverso i crimini di coppia del secolo appe-
na trascorso, manifestazioni di follia a due
che si svuotano di ogni connotazione ro-
mantica per concretizzarsi in atti spaventosi
e incontenibili, sfuggenti a ogni tentativo di
comprensione e classificazione.

Avana KiLLing
PAG. 250 - EURO 5,90 - Sered Edizioni - Roma, 2008
(thriller da edicola)

A Cuba ci sono due mondi che si sfiora-
no: 1 turisti che ostentano i loro dollari e la
popolazione che sopravvive con fatica e di-
gnita. In mezzo, un variopinto brulichio di
attivita illecite. In questa terra di confine agi-
sce un feroce killer che non sceglie le sue vit-
time: le lascia scegliere dal demone che ¢’¢ in
lui. Un killer inedito nella letteratura thriller,
un demone - giustiziere. Suo avversario un
ispettore di polizia che non si sente all'altez-
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za del compito, non ha né la preparazione né
la cattiveria per risolvere I'enigma. Un giallo
originale, sorprendente, che si tinge di
noir. Teatro della vicenda ¢ la Cuba di oggi,
in cui convivono aspirazioni di modernita e
il culto di una strana religione che mescola
santi e demoni nei suoi riti di magia nera.

Mi Cusa
Pag. 300 - enro 25,00 — Mediane Edizioni — Milano,
2008 - Libro fotografico in italiano e in inglese.

Un libro fotografico che presenta uno
spaccato realistico di Cuba, va oltre la versio-
ne da cartolina turistica e scava in profondita
nella vita e nei problemi del popolo. Un libro
che mostra il vero volto di Cuba attraverso
pagine nostalgiche di scrittori in esilio e
istantanee graffianti di Stefano Pacini che
raccontano il periodo speciale. 1 testi di Gordia-
no Lupi affrontano 1 vari aspetti della cultura
cubana: musica, santeria, letteratura, abitudini,
superstizioni, cucina e divertimenti. Cuba
non ¢ solo una bella mulatta che dimena i
tianchi al Tropicana, come non ¢ solo Fidel
Castro e i ricordi d’una rivoluzione. Cuba ¢
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I'insieme della sua gente, un crogiolo di razze
e culture che ha prodotto un modo di pensa-
re e di vivere che caratterizza un popolo. 11
libro si apre con un prologo poetico, una
sorta di nostalgico saluto alla patria lontana
che il poeta Julio San Francisco, esule a Ma-
drid, compie con la lirica L'estlato (] dester-
rado). Nei capitoli successivi troviamo una
breve storia di Cuba, musica e cultura cuba-
na, santeria e religiosita cubana, Cuba nelle
pagine dei narratori, il racconto dell’Avana di
Alejo Carpentier, Cuba nel cinema di Andy
Garcia, la cucina cubana, un reportage narra-
tivo lungo le strade della Cuba quotidiana e
la storia di quarantonove anni al potere di Fi-
del Castro.

DEeLrTTi IN cERCA D’AUTORE — 13 “coLp
CASES” ITALIANI

L.D.I. srl — Collana Storia e attualita — E. 7,90 — P.
170 (In edicola)

La ricostruzione aggiornata dei casi: Giro-
limoni — Montesi - Omicidio per procura:
Fenaroli e Ghiani - I diabolici coniugi Beba-
wi - I mostri di Firenze - Delitto alla Cattoli-
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ca di Milano - Il mistero Pasolini - L’inaffer-
rabile Unabomber - Strage di Bologna -
Morte in via Poma - I’Olgiata - Ciznia Bru-
no - L’enigma della mamma di Cogne. 11 li-
bro propone per alcuni casi nuove ipotesi di
soluzione alla luce delle tecniche investigati-
ve attuali con 1 commenti di un grande pena-
lista, ’avvocato Nino Marazzita. Alcune di
queste storie sono cosi sconcertanti, per
come sono state condotte le indagini e per 1
risultati a cui gli inquirenti sono pervenuti,
da sembrare opera di fantasia, per quanto
improbabili appaiono molte circostanze. Ep-
pure ¢ tutto incredibilmente vero.

FerNaANDO DI LEO E IL SUO CINEMA NERO E
PERVERSO
Profondo Rosso (2009) — Pag. 240 — Euro 25,00
Sceneggiatore e regista, Fernando di Leo
¢ uno degli autori piu interessanti del cinema
italiano dagli ani Sessanta in poi. Da Per un
pugno di dollari a Milano calibro 9, la sua
carriera ¢ una serie di grandi successi che
hanno raggiunto I'apice quando Fernando di
Leo si ¢ specializzato nel genere noir ispiran-
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dosi ai romanzi disperati e violenti di Gior-
gio Scerbanenco. “Nei film girati da di Leo
c’¢ sempre un’ironia di fondo, anche nelle
pellicole piu truci. I miei debiti di passione e
cinematografici con questo regista sono tan-
ti...” afferma Tarantino. I suoi film non
sono molti, ma tutti si segnalano per il modo
originale in cui affrontano tematiche insolite:
Rose rosse per il Furher (1968), Brucia ra-
gazzo brucia (1969), Amarsi male (1970),
La bestia uccide a sangue freddo (1971),
Milano calibro 9 (1972), La mala ordina
(1972), 11 boss (1973), La seduzione
(1973), 11 poliziotto ¢ marcio (1974), La
citta sconvolta: caccia spietata ai rapitori
(1975), Colpo in canna (1975), Gli amici di
Nick Hezard (1976), I padroni della citta
(1977), Diamanti sporchi di sangue
(1978), Avere vent’anni (1978), Vacanze
per un massacro (1980), Razza violenta
(1983), L’assassino ha le ore contate
(1981) e Killer contro killers (1985).

CATTIVE STORIE DI PROVINCIA
Pag. 150 - Euro 12,00 - Edizioni A.Car
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Il mio primo libro di narrativa - Lettere
da lontano (1998) - era una raccolta di rac-
conti che trasmetteva un’immagine tranquil-
lizzante della vita in provincia. Cattive storie
di provincia ¢ il lato oscuro di quelle storie,
perché si compone di tredici racconti neri
venati di crudo realismo per dimostrare che
non esistono isole felici. La provincia tosca-
na ¢ lo scenario dove sono ambientati oscuti
fatti di cronaca, storie di vite che si concate-
nano e danno vita a finali sorprendenti, omi-
cidi atroci, delitti in famiglia, esplosioni di
violenza incomprensibili. Tutto questo ¢ la
provincia italiana, il luogo geografico dove
sono localizzati la maggior parte degli omici-
di efferati. La Toscana fa da paradigma della
globale situazione italiana. (Gordiano Lupi).
Le storie: 11 palazzo, Un ragazzo di nome Si-
mone  (novelization del  famoso  caso
Cantaridi), La villa dei lamenti, La casa
scomparsa nel bosco, La chiesa maledetta,
La ragazza dal vestito rosso, La scala dei ri-
cordi, Oltre ogni limite, Pellicole di terrore,
Per sempre insieme, Il supermercato, La
spiaggia e Notte di sangue. Lo scenario ¢ la
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costa tra Piombino e Livorno, ma potrebbe
essere qualsiasi provincia italiana.

Febperico FELLINI - A CINEMA GREATMASTER
MEDIANE — Pag. 300 — Euro 25 - Carta fotografi-
ca — Selegione di foto originali
http:/ | www.mediane.it/ books/ fellini.htn

Federico Fellini ¢ senza dubbio il regista
Italiano piu conosciuto al mondo, oltre ad
essere considerato come una fra le menti piu
fertili e visionarie del nostro cinema del do-
poguerra. Piu di ogni altro regista egli ¢ stato
in grado di trasformare la realta della vita nel
surrealismo della propria arte. Per quanto
proveniente dalla scuola del neorealismo,
Peccentricita delle caratterizzazioni di Fellini
e la sua “commedia dell’assurdo”, lo hanno
allontanato dai suoi colleghi contemporanei
quali : Vittorio de Sica o Roberto Rossellini,
identificandolo fino a renderlo unico. Got-
diano Lupi ripercorre la vita e la carriera ci-
nematografica del grande regista riminese,
integrando gli scritti da numerose citazioni
del maestro, oltre ad una approfondita analisi
di tutta la sua produzione. Una selezione di
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rare ed inedite fotografie, ritraggono Fellini
in vari momenti: sul set, dietro la macchina
da presa ed in numerose istantanee di vita
pubblica e mondana.

SANGUE HABANERO — SoTTOvOoCE NOIR
Eumeswill Edizioni — Euro 15

Un mistero avvolto tra le braccia di una
prostituta cubana, una jinetera, sprofonda nel-
le contraddizioni del regime castrista. La
Cuba costretta a mangiare col volto nella
polvere e quella votata al dio denaro sono
un’unica entita in grado di inghiottire ogni
anima umana. Simbolo della contraddizione
¢ un assassino seriale che stronca brutalmen-
te vite di jineteras, donne 1 cui sogni sono gia
stati irrimediabilmente stroncati dalle pro-
messe della societa nuova. La protagonista ci
insegna che un destino di sesso a pagamento
puo essere sopportato per dare un futuro al
proprio figlio, e che rischiare la vita di fronte
a un serial killer puo servire per riscattare
tutte le prostitute che come lei annientano la
propria vita ogni giorno. I corpi dilaniati di
queste povere donne sul lungomare del Ma-
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lecon indicano la strada per I'indagine della
polizia, e indicano al lettore il metodo per in-
terrogarsi sulle contraddizioni di una Cuba
agonizzante ma ancora viva. Sussurravano alle
spalle quel marchio infamante di Jinetera che mi ave-
vano appiccicato addosso. Meglio [inetera che schia-
va, mi dicevo e andavo avanti verso la vita senza
guardami indietro.

UNA TERRIBILE EREDITA
Perdisa Editore — Euro 12 — Pag. 128 - Collana Wal-
kie Talkie - diretta da 1uigi Bernardi

Un soldato cubano in Angola vive un in-
cubo di cinque anni che lo portera a cono-
scere orrore su orrore, fino all’esperienza in-
dicibile del cannibalismo. Da reduce, quel ri-
cordo diventera per lui insopportabile, un
peso destinato a trasformarsi in brama di
carne. Metodico come il pit inumano degli
assassini, scegliera allora le strade povere del-
I’Avana per dare la caccia alle sue vittime in-
nocenti. Creando un affascinante connubio
di horror e reportage, Gordiano Lupi torna a
Cuba per raccontare una parabola che afferra
allo stomaco, una storia cupa sull’ossessione
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del male. Il punto di partenza ¢ I’Angola,
dove i soldati cubani sono costretti a vivere
un tormento assurdo e privo di logica, nel
cuore di un’Africa selvaggia, tra mangiatori
di scimmie, ritualita macabre e violenza effe-
rata. A vivere I'incubo ¢ un cittadino comu-
ne, con una moglie incinta che lo attende al-
I’Avana e, come sorte, un percorso senza fi-
torno nella follia. Asciutto, teso e lucido, il
romanzo procede con ritmo inflessibile per
concentrarsi sul ritorno a casa del reduce,
dove la spersonalizzazione operata dalla
guerra e dalle crudelta di un regime segne-
ranno le ultime tappe del suo destino. Rima-
sto vedovo, 'uomo si cibera di innocenza,
paradossalmente senza smettere la propria
sensibilita, "amore per il figlio, né il senso di
colpa. Cosi la storia si fa emblematica, dise-
gnando scenari in cui il macabro s’allea con
la realta, la pena con la follia, 'amore con la
morte.

Cozz1 sTeLLARI — IL ciINEMA DI LEwis COATES

Profondo Rosso — Pag. 300 — Euro 25,00
Appassionato del Fantastique sin da gio-
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vanissimo Luigi Cozzi ¢ il pit noto e stimato
storico e critico italiano del cinema di fanta-
scienza, collaboratore anche di Dario Argen-
to e sceneggiatore nonché regista di alcuni
film che hanno ottenuto un grande successo
anche in America quali Starcrash, Alien
Contamination ¢ Hercules. Gordiano Lupi
ripercorre la vita e analizza tutti i lavori del
regista in un’opera unica, completa ed esau-
stiva che va a comporre un nuovo tassello
della nostra storia della cinematografia di ge-
nere. Il libro é riccamente illustrato con foto
dal set prelevate dalla collezione personale
del regista.

IN PREPARAZIONE PER
PROFONDO ROSSO:

1. LAURA GEMSER
2. I REGISTI DELLA COMMEDIA SEXY
3. TINTO BRASS
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LE TRADUZIONI
DI GORDIANO LUPI

MACHI DI CARTA — CONFESSIONI DI UN
OMOSESSUALE CUBANO
di Alejandro Torreguitart Ruiz
Stampa Alternativa, 1 iterbo, 2003 — pag. 128 — euro
8,00

I maschi cubani in generale, molto piu di
quelli italiani, si vantano delle loro doti ama-
torie e piu degli altri manifestano esplicita-
mente il loro disprezzo per i gay. Ma nella
Cuba dei nostri giorni, all'Avana, capita che
un giovanissimo gay e travestito susciti gli
appetiti erotici di piu d’'un grande amatore,
tanto da scatenare passioni e gelosie, in bar-
ba a tutte le esibite manifestazioni di machi-
smo. Una Cuba inedita, descritta in questa
opera prima, dove — in camera da letto — tut-
ti i conclamati pregiudizi antigay rovinano
come castelli di carta, svelando che, se di 7a-
¢chi si potra ancora parlare, si trattera di ma-
chi di carta.
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LA MARINA DEL MIO PASSATO
di Alejandro Torreguitart Ruiz
Nonsoloparole Edizioni, Napoli, 2004 — pag.
60 - euro 6,00

La storia di un vecchio pescatore cubano,
rivoluzionario per forza e ribelle per voca-
zione, raccontata dalla penna di Alejandro
Torreguitart con stile frammentario e rapido
ma al tempo stesso molto letterario. La sto-
ria di Cuba al tempo del periodo speciale vi-
sta con gli occhi degli sconfitti che accettano
con rassegnazione il presente e si fanno vin-
cere dalla nostalgia per il passato. Dopo Ma-
chi di carta i giovane cubano Alejandro
Torreguitart Ruiz torna a farci pensare alle
contraddizioni della societa cubana post ri-
voluzionaria. Il periodo speciale ¢ il protago-
nista di questa storia a tratti dolce e commo-
vente, a tratti amara e struggente.

VITA DA JINETERA
di Alejandro Torreguitart Ruiz
Edizioni 1] Foglio - pag. 160 - enro 10,00
Un romanzo erotico sconvolgente e con-
turbante. Donne bellissime dalle forme ab-
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bondanti e dalle curve sinuose che abborda-
no uomini sul lungomare. Cuba e 1 sogni in-
franti. Cuba e il ballo. Cuba e il rum. Cuba e
le notti di sesso. Un giovane cubano ci rac-
conta la vita di una jinetera, una prostituta
per turisti, attraverso le sue avventure sessua-
li in una citta cadente e rassegnata alla scon-
fitta. “La notte al’lHabana Café ¢ finita. Not-
te di stelle fasulle. Notte di anni cinquanta
dipinti sui muri, di auto che vagano ancora
per le strade di un’Avana cosi cambiata. In
meglio o in peggio non so. Ma cambiata lo ¢
di certo. Buche al posto dell’asfalto, palazzi
che crollano, villaggi turistici che sollevano la
testa sul lungomare. Notte di sogni perduti e
ricordi vaganti. Le mani di Paolo sul mio
corpo mentre ballo la salsa e consumo stille
di sudore”.

CUBA PARTICULAR — SESsO ALL’AVANA
di Alejandro Toreguitart Ruiz
Stampa Alternativa — pag. 144 — enro 10,00

“Ai tempi di Batista Cuba era il casino de-
gli americani, Adesso ¢ il casino del mondo”,
dichiara Isabel, la protagonista di questo ro-
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manzo-verita di un giovane eretico scrittore
cubano. Isabel, laureata in giornalismo, ha la-
vorato per Telerebelde al servizio della rivolu-
zione. Erano gli anni 70, prima del muro,
quando gli yankees non facevano paura e
nemmeno 1 sovietici che avevano “adottato”
Cuba. Fidel infondeva passione e coraggio e
Isabel si fidava di lui. Fino a che ¢ arrivato il
periodo speciale che ha fatto crollare speranze e
certezze. A Isabel ¢ rimasta la grande villa
dei genitori in un quartiere elegante dell’Ava-
na che lei, per assoluta necessita, ha dovuto
trasformare in casa particular, cio¢ in bordello.
Lei si ¢ rintanata in una piccola stanza con fi-
glia e marito e il resto lo affitta ai turisti, pa-
droni di Cuba. C¢ da scommettere che nes-
suno della schiera dei politici o intellettual,
leader o giornalisti apologeti e ospiti del regi-
me di Fidel Castro, abbia mai frequentato
una casa particular. Avrebbe cosi diradato le
nebbie e i fumi della propaganda per toccare
con mano le condizioni del popolo.

Api0os FiDeEL - ALL'AVANA SENZA UN CAZZO
DA FARE
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di Alejandro Torreguitart Ruiz
Edizioni A.Car/1l Foglio — p. 184 — e. 15,00

11 titolo della raccolta ¢ Adids Fidel, preso
da un recente racconto politico, prontamente
integrato da Al Avana senza un cazzo da fare,
perché il cuore delle storie riguarda la vita
quotidiana. All’Avana, in tempi di periodo
speciale, c’¢ poco da fare, a parte inventare il
modo di mettere insieme il pranzo con la
cena. E allora seguiamo Alejandro nelle peri-
pezie a caccia di mulatte, mentre si esibisce
con il gruppo, quando pensa al romanzo da
pubblicare e nei ricorrenti sogni di fuga. Nel-
la parte politica I'autore ironizza sugli eventi
cubani pit importanti, ma spesso si lascia
prendere la mano dal dramma, piange per la
fucilazione di poveri ragazzi che scappano,
ricorda la fanciullezza accanto alla madre e
attende la morte di un nonno comunista ma-
lato di tumore. Il sarcasmo del giovane cuba-
no imperversa nei racconti migliori e non ri-
sparmia nessuno, da Chavez ad Alarcon,
passando per Perez Roque e Carlos Lage,
per arrivare a Fidel e Radl. (Gordiano Lupi).
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I. Mo NoME £ CHE GUEVARA
di Alejandro Torreguitart Ruiz
Edizioni A.Car/ Il Foglio — p. 220 — E. 15,00

Che Guevara e quel che resta del mito, al
di 1a dei cartelli sul lungomare, quelli dove
sta scritto il tuo esempio ¢ ancora presente,
le tue idee sono in mezzo a noi. Sara perché
mica ci credo che sia vero. Sara perché ormai
sono vaccinato dalle badilate di retorica. Che
Guevara resta uno che c'ha creduto. Non ¢
facile demolire un mito. (Alejandro Torre-
guitart). Un eroe morto diventa un simbolo
di riscossa e una bandiera da agitare contro il
nemico imperialista. Un rivoluzionario vivo
sarebbe stato un soggetto scomodo da collo-
care in una Cuba troppo piccola per conte-
nere due presenze ingombranti come il Che
e Fidel. Se Etrnesto Guevara fosse ancora
vivo, sarebbe il primo avversario di Castro e
di un regime che ha tradito il sogno rivolu-
zionario. (Gordiano Lupi).

CuBA LiBRE - VIVERE E SCRIVERE ALL'AVANA
di Yoani Sanchez

Rizzoli - Pag. 240 - Euro 17

76



Yoani ¢ laureata in filologia, vive all'Ava-
na, ¢ appassionata di informatica e lavora
nella redazione telematica della rivista indi-
pendente Desde Cuba:
(http://www.desdecuba.com/).

11 suo blog:

(http://desdecuba.com/genetraciony it)

Il suo blog fa discutere perché racconta le
frustrazioni quotidiane e le ordinarie man-
canze di una Cuba al di la delle ideologie.
L'autrice definisce Generacion Y come "un
blog ispirato a gente come me, con nomi che
cominciano o contengono una y greca. Nati
nella Cuba degli anni Settanta - Ottanta, se-
gnati dalle scuole al campo, dalle bambole
russe, dalle uscite illegali e dalla
frustrazione". I suoi brevi racconti sono dei
bozzetti 2 meta strada tra la metafora e il rea-
lismo piu crudo, immersi nella vita quotidia-
na delle due anime di Cuba, ricchi di riferi-
menti a scrittori del passato dimenticati dalla
cultura ufficiale, come Padilla, Cabrera In-
fante, Arenas e Lima. Yoani sogna una Cuba
trasformata in un luogo dove ci si possa fer-
mare a un angolo e gridare: "In questo paese
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non c'¢ liberta di espressione!". Perché vor-
rebbe dire che le cose sono cambiate e si
puo cominciare a pronunciare la parola liber-
ta. Si dichiara disponibile a scambiare gli ali-
menti somministrati con la tessera del razio-
namento alimentare per una cucchiaiata di
diritti civili, una libbra di liberta di movimen-
to e due once di libera iniziativa economica.
Percorre le strade di due citta diverse, quella
dei membri del partito, dei generali, dei diri-
genti di Stato e quella della povera gente che
vive nella desolazione dei quartieri periferici,
nelle casupole cadenti e nei rifugi costruiti
per 1 senza tetto. Vive un'utopia che non ¢
piu la sua e non vorrebbe lasciarla in dote ai
suoi figli, analizza le contraddizioni di chi fa-
tica a mettere insieme il pranzo con la cena
ma sogna vestiti di marca e profumi. Assiste
alle fughe di personaggi famosi e di semplici
cittadini esasperati, critica il governo per le
promesse disattese, ricorda il passato e ana-
lizza lo stato deplorevole della cultura di re-
gime. Yoani si scaglia contro il doppio siste-
ma monetario e narra la realta del mercato
nero, unica fonte di sostentamento, perché la
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maggioranza dei cubani vive di ci6 che i ven-
ditori informali portano nelle loro case. L'in-
formazione di regime ¢ un altro bersaglio da
colpire, perché non ¢ vero che tutto ¢ sotto
controllo e che 1 problemi vengono sempre
superati da una rivoluzione solida e forte. 1l
libro - blog di Yoani Sanchez ¢ uno spaccato
di vita che rappresenta con realismo la Cuba
contemporanea, lontano da condizionamenti
ideologici, ma dalla parte del cittadino che
giorno dopo giorno ¢ costretto a inventare il
modo per sopravvivere.

Mister HYDE ALL’AvANA
di Alejandro Torreguitart Ruiz
Pag. 200 - Euro 15,00

Alejandro Torreguitart Ruiz continua a
raccontare le contraddizioni della societa cu-
bana, ma questa volta sceglie la narrativa fan-
tastica elaborando gustosi remakes letterari
ispirati alle opere di Robert Louis Stevenson
e di Howard Phillips Lovecraft. Mister
Hyde all’Avana racconta le vicissitudini di
uno scienziato alle prese con un filtro che se-
para il bene dal male, ma deve fare i conti
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con il suo perverso lato femminile. I’orrore
di Yumuri attualizza nell’oriente cubano,
alla foce di un fiume dove un capo indio per-
se la vita, il noto racconto di Lovecraft am-
bientato nella fantastica Dunwich. Il cane ¢
ancora ispirato a una storia di Lovecraft, uti-
lizzata in funzione fantapolitica per parlare
dei misteri del palo mayombe e dei culti sincre-
tici. In chiusura non poteva mancare un
Diario Quotidiano - diretta continuazione
di Adiés Fidel (2008) - composto da rac-
conti ispirati all’attualita politica che ironiz-
zano sugli eventi principali della politica cu-
bana avvenuti nel biennio 2008 - 2009.

I canto DI NATALE DI FIDEL CASTRO
di Alejandro Torreguitart Ruiz
Pag. 100 - Euro 6,00

1l fantasma del Che comincio a muover-
si per la stanza come se fosse sollevato da
un turbine di vento, avvolse il corpo di Fi-
del tra le braccia, lo spinse verso la fine-
stra e lo schiaccio con tutta la sua impo-
nenza.

Alejandro Torreguitart Ruiz rivisita //
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canto di Natale di Charles Dickens e com-
pone un apologo politico e sociale sulla
Cuba contemporanea. Fidel Castro riceve
la visita di Che Guevara che annuncia la
venuta di tre spiriti: Camilo Cienfuegos,
Arnaldo Ochoa ed Elvis Manuel. Ognuno
di loro ha un compito ben preciso e tutti e
tre devono far capire a Fidel dove sta sba-
gliando e come pud migliorare il futuro
della sua terra. Il libro contiene preziosi
inediti in lingua italiana di Heberto Padilla
(Calderon, non era questo il mio sogno...),
Yoani Sanchez (Riguardo miti, mitomani e
altre affabulazioni) e Jos¢ Marti (Una mo-
nella di nome Nené). 1llustrazioni di Elena
Migliorini e Marco Zorzan.

PER CONOSCERE YOANI SANCHEZ
Edizioni Il Foglio - Pag. 194 Euro 15,00
Un libro ricco di notizie, curiosita e intet-
viste per conoscere pensiero e vita della
blogger cubana Yoani Sanchez, laureata in fi-
lologia, che vive all'Avana e lavora nella re-
dazione telematica del portale Desde Cuba, 1i-
vista indipendente ostacolata dal regime. II
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suo blog Generacion Y fa discutere perché ¢
controcorrente, si autodefinisce un blog ispi-
rato a gente come me, con nomi che comin-
ciano o contengono una y greca. Nati nella
Cuba degli anni Settanta - Ottanta, segnati
dalle scuole al campo, dalle bambole russe,
dalle uscite illegali e dalla frustrazione. In Ita-
lia si puo leggere sula Stampa, all'indiriz-
zo: www.lastampa.it/ generaciony. Generacion
Y ¢ un esercizio di codardia, perché ¢ uno
spazio telematico dove puo dire quello che ¢
vietato sostenere nella vita di tutti i giorni.
Ha pubblicato in Italia Cuba libre -vivere e scri-
vere all’Avana (Rizzoli, 2009), che nel 2010
ha avuto un'edizione cilena e una brasiliana

(De Cuba con carinho).
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GORDIANO LUPI

Gordiano Lupi (Piombino, 1960). Direttore
Editoriale delle Edizioni II Foglio. Collabora
con La Stampa di Torino come traduttore del
blog di Yoani Sanchez. Ha tradotto i roman-
zi del cubano Alejandro Torreguitart Ruiz:
Machi di carta (Stampa Alternativa, 2003),
La Marina del mio passato (Nonsoloparo-
le, 2003), Vita da jinetera (Il Foglio, 2005),



Cuba particular — Sesso all’Avana (Stampa
Alternativa, 2007), Adiés Fidel — all’Avana
senza un cazzo da fare (A.Car, 2008), II
mio nome ¢ Che Guevara (A.Car, 2009),
Mister Hyde all’Avana (Il Foglio, 2009) e
Il canto di Natale di Fidel Castro (Il Fo-
glio, 2010).

Tra i suoi molti lavori ricordiamo: Nero
Tropicale (Terzo Millennio, 2003), Cuba
Magica — conversazioni con un santéro
(Mursia, 2003), Cannibal — il cinema sel-
vaggio di Ruggero Deodato (Profondo
Rosso, 2003), Un’isola a passo di son -
viaggio nel mondo della musica cubana
(Bastogi, 2004), Quasi quasi faccio anch’io
un corso di scrittura (Stampa Alternativa,
2004 - due edizioni in un anno), Otrrore,
erotismo e pornografia secondo Joe D’A-
mato (Profondo Rosso, 2004), Tomas Mi-
lian, il trucido e lo sbirro (Profondo Ros-
so, 2004), Serial Killer italiani (Editoriale
Olimpia, 2005), Nemici miei (Stampa Al-
ternativa, 2005), Le dive nude - Il cinema
di Gloria Guida e di Edwige Fenech
(Profondo Rosso, 20006), Il cittadino si ri-

84



bella: il cinema di Enzo G. Castellari - in
collaborazione con Fabio Zanello - (Profon-
do Rosso, 2000), Filmare la morte — Il ci-
nema horror e thriller di Lucio Fulci (Il
Foglio, 20006), Orrori tropicali — storie di
vudu, santeria e palo mayombe (Il Foglio,
2006), Almeno il pane Fidel — Cuba quo-
tidiana (Stampa Alternativa, 20006), Sexy
made in Italy — le regine del cinema ero-
tico degli anni Settanta (Profondo Rosso,
2007), Coppie diaboliche - dal delitto di
Marostica al giallo di Omegna - 34 casi
di «crimine a due» 1902-2006 (in collabora-
zione con Sabina Marchesi - Editoriale
Olimpia, 2008), Dracula e i vampiri (in col-
laborazione con Maurizio Maggioni - Pro-
fondo Rosso, 2008), Avana killing (Sered,
2008 — in edicola), Mi Cuba (Mediane,
2008), Delitti in cerca d’autore (I.D.I,
2008 — in edicola), Fernando di Leo e il
suo cinema nero e perverso (Profondo
Rosso, 2009), Fellini - A cinema greatma-
ster (Mediane, 2009), Cozzi stellari - II ci-
nema di Lewis Coates (Profondo Rosso,
2009). Cura la versione italiana del blog Ge-
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neracion Y della scrittrice cubana Yoani San-
chez e ha tradotto per Rizzoli il suo primo li-
bro italiano: Cuba libre — Vivere e scrivere
all’Avana (2009). I suoi romanzi noir piu re-
centi sono: Sangue Habanero (Eumeswill,
2009) e Una terribile eredita (Perdisa,
2009). Pagine web: www.infol.it/lupi. E-mail
per contatti: lupi@infol.it.

Ha preso parte ad alcune trasmissioni TV
come Cominciamo bene le storie di Corrado Au-
gias (libro Serial killer italiani), Uno Mattina di
Luca Giurato (libro Serial killer italiani),
Odeon TV (trasmissione sui Serial killer ita-
liani) e La Commedia allitaliana su Rete
Quattro (dove ha parlato di Gloria Guida e
di commedia sexy). E stato ospite di alcune
trasmissioni radiofoniche in Italia e Svizzera
per 1 suoi libri e per commenti sulla cultura
cubana. I suoi libri sono stati oggetto di nu-
merose recensioni e segnalazioni che si pos-
sono leggere al sito ww.infol.it/lupi.
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