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A
vevo solo 19 anni, ero
una ragazza molto gio-
vane, ingenua e inno-
cente», scrive lei, che
adesso di anni ne ha 66,

dopo aver accumulato due divorzi
alle spalle, un nuovo cognome e
un’anima persa nei tumulti del cuo-
re, come capita a tutti quelli che ci
hanno creduto. Barbara Gama-
rekian, vicesegretaria nell’ufficio
stampa del presidente Kennedy, la
ricorda che era «una studentessa
alta, snella e bella», e a giudicare
dall’immagine in bianco e nero un
po’ seppiata del New York Times il
suo profilo ha davvero qualcosa di
dolce e conturbante, i capelli gonfi
e ondulati come si portavano al-
l’epoca, i tratti delicati e lo sguardo
intenso per cercare il mondo. Era il
1962, mese di giugno, quando Mimi
aveva appena vinto una borsa di
studio ed era diventata una stagi-
sta del presidente degli Stati Uniti,
John Fitzgerald Kennedy. Solo che
diventò anche la sua amante. Nien-
te di nuovo sotto il cielo. Però, quel-
la fu una storia vera, che durò fino
alla sua morte, un anno e mezzo do-
po, Dallas, novembre 1963.

Adesso lei lo racconta in un li-
bro, «Once upon a secret», che la
casa editrice Random House man-
derà alle stampe quest’autunno
(per un milione di dollari), e non è
sbagliato dirlo che «c’era una volta
un segreto», perché quell’amore
nascosto restò senza luce fino al
2003, quando lo scoprì lo scrittore
Robert Dallek nella sua biografia

«An unfinished life: John Fitzge-
rald Kennedy, 1917-1963», rivelan-
done già allora la relazione e de-
scrivendo lei come «una ragazzina
impertinente, pronta a telefonare
al presidente fino in Irlanda, dove

lui era in visita, per lamentarsi che i
suoi superiori non le concedevano
un giorno di riposo». Secondo gola
profonda Barbara Gamarekian, Ken-
nedy minacciò di licenziare chiun-
que avesse dato problemi alla ragaz-
za. E Mimi ottenne quello che vole-
va. Nel suo libro di memorie, Mimi
Beardsley Alford è ovviamente mol-
to meno severa con se stessa, ma
non per questo meno vera. La redat-
trice che ha curato il suo lavoro ha
spiegato al New York Times che è la
grande storia della «perdita di una
innocenza». Mimi, ha aggiunto il suo
agente, Mark Reiter, l’ha divisa in
tre parti: «All’inizio narra la sua vita
spensierata prima di Washington,
poi la sua esperienza alla Casa Bian-
ca e infine gli anni che sono venuti
dopo, la sua scelta di tenere il segre-

to, di non rivelarlo a nessuno, nean-
che alla famiglia, persino ai suoi ge-
nitori e ai suoi figli, e di come questo
abbia influenzato e deciso la sua vi-
ta». Mimi cambiò persino nome e co-
gnome per nascondersi, prendendo
a prestito quello del primo marito, il
manager Anthony Fahnestock, e di-
ventando Marion Fahnestock. Riu-
scì a rintracciarla il Daily News, una
elegante signora con i capelli corti
che lavorava in una chiesa presbite-
riana.

Il mondo era già andato da un’al-
tra parte. Per lei aveva svoltato quel
giorno di Dallas. Era ritornata al col-
lege, da dove era venuta, con il suo
segreto. E gli anni allegri della Casa
Bianca erano morti di colpo. Perché
Barbara Gamarekian aveva svelato
dal di dentro un tempo di «grande fe-

sta» e divertimenti. Innanzitutto,
Mimi non era l’unica amante. Era
quella più importante, perché una
volta accompagnò il presidente per-
sino a Nassau, Bahamas, in visita uf-
ficiale, con grande discrezione, pe-
rò, senza svelarsi a nessuno. Ma Bar-
bara dice che «l’ufficio stampa era
popolato da giovani considerati veri
e propri oggetti sessuali dagli aiu-
tanti del presidente». Nessun gior-
nale ne parlava, spiega, e nessuno
scandalo venne fuori «perché Ken-
nedy aveva la stampa amica». Ma
quello che stupisce di più è che fra le
due o tre ragazze che facevano par-
te del giro «non c’era nessuna com-
petitività. A volte si riunivano fra di
loro per parlottare e ridere sotto i
baffi». Erano molto complici, fra di
loro. Tutti sapevano tutto, «era una

specie di barzelletta». Però, non
c’era ancora Dallas, e forse non
c’era ancora nemmeno la vita. Era
come una favola. «Era una grande fe-
sta, che durava tutti i giorni», dice
Barbara. «Una grande festa felice».
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S
otto il lavabo riposa il secchio di
plastica con cui si lava tutta la fa-
miglia. Da oltre vent’anni le con-

dutture sono andate in tilt e per utiliz-
zare il servizio bisogna riempire d’ac-
qua un bidone sistemato nel giardino.
Quando arriva l’inverno, la famiglia
prepara un bagno tiepido grazie a uno
scaldabagno elettrico fatto con due ba-
rattoli di latte condensato. Neppure
un bambino della casa ha mai provato
la sensazione di un getto d’acqua che
cade sulle spalle, perché il prezioso li-
quido si vede soltanto una volta alla
settimana. Per questo motivo nessuno
può sprecarlo facendo una doccia.

La maggior parte delle persone
che conosco si lavano al ritmo della ca-
tinella che scende e poi risale. L’impo-
verimento delle reti idriche e i prezzi
eccessivi dei pezzi idraulici contribui-

scono allo stato funesto dei bagni. Per
buona parte dei miei compatrioti, un
momento intimo e piacevole come do-
vrebbe essere l’atto di lavarsi il corpo
si trasforma in un susseguirsi di sco-
modità. Al pessimo stato delle infra-

strutture va aggiunto il problema di
dover comprare shampoo e sapone
con una moneta diversa da quella con
cui ci pagano i salari (1).

Juan Carlos e sua moglie hanno
esperienza di rubinetti asciutti e di
notti trascorse a sorvegliare le tuba-
zioni. In casa loro, il prezioso liquido
arriva ogni sette giorni e con una pres-
sione appena sufficiente per uscire da
una conduttura attaccata al suolo.
Per questa coppia, secchio e catinella
sono strumenti imprescindibili senza
i quali non riuscirebbero a cucinare,
lavare e pulire la casa. Tanti anni sen-
za poter aprire il lavello e sciacquarsi
le mani li hanno costretti a sviluppare
una metodologia che oggi ci spiegano
in queste immagini (il video amatoria-
le caricato su YouTube e riportato nel
blog www.lastampa.it/generaciony ri-

prende Juan Carlos nell’atto di riempi-
re d’acqua un bidone situato nel giardi-
no: con quella riserva idrica la sua fa-
miglia si laverà per un’intera settima-
na, ndr). Si tratta di una breve dimo-
strazione che - come dice il mio magro
amico - «vi farà sorridere, anche se ciò
che sta succedendo in questo paese è
patetico e tragico».

 (traduzionedi GordianoLupi)

(1) Nota del traduttore: i cubani ven-
gono retribuiti in pesos, mentre molti
generi non considerati di prima neces-
sità devono essere acquistati in pesos
convertibili (chavitos), finta moneta
del mercato turistico parificata al dol-
laro: una saponetta può costare mezzo
stipendio.

Leggi il blog di Yoani Sánchez

www.lastampa.it/generaciony

Marilyn Monroe
I Il 19 giugno 1962, due mesi
prima della sua morte, la diva bion-
da ha cantato per JFK la famosa
«Happy Birthday, Mr. President».
Le voci su una relazione tra Marilyn
e John (e anche il fratello Robert)
circolavano già all’epoca. Nella sua
autobiografia uscita nel 1977
l’amante di Kennedy Judith Exner
ha confermato che il presidente
aveva avuto una relazione con l’at-
trice più famosa di Hollywood.

Marlene Dietrich
I Amante del padre Joe, la diva
è stata corteggiata anche da John,
col quale ha avuto un incontro ful-
minante alla Casa Bianca nel 1963.

MimiBeardsleyAlford, oggi
pensionatasessantaseienne,

racconta in«Once upon a secret» la
sua storiad’amorecon il presidente
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