Gotterdammerung

Narrativa italiana a forza Nove
Incontro con Gordiano Lupi,
a cura di Giulio Artusi

Capita, ogni tanto, di inciampare in qualcuno che scrive le stesse cose che
e capitato di pensare e scrivere, anche se - giustamente - con parole
diverse.

Gordiano Lupi nel suo Quasi quasi faccio anch’io un corso di
scrittura, manuale per difendersi dagli scrittori inutili (cfr L~ 29) ha
mirabilmente rappresentato e interpretato il malessere che mi ha accom-
pagnato per tutto il tempo che dedicai alla rubrica di LN dedicata alla
«nuova» narrativa italiana.

Inevitabile giungere a un incontro / confronto e a una riflessione comune.
Altrettanto inevitabile che nascessero da esse ulteriori valutazioni e
comuni antipatie.

Non credo che quanto leggerete guadagnera mai a me o a Gordiano la
riconoscenza della grossa editoria («grande» sarebbe un aggettivo impro-
prio). Potremo consolarci con la sensazione di assoluta liberta - da sabo-
tatori o da franchi tiratori - che ci ha guidato.

Liberta anche di sbagliare, eventualmente.

Buona lettura.

G.A.: Bello il titolo del tuo prossimo saggio, Lontano da Nove.

Anch’io vorrei vivere «lontano da Nove». E non solo, anche da Baricco, Drago,
Mozzi, Scarpa, Pinketts e compagnia cantante. Vorrei smettere di inciampare in
recensioni acrobatiche e articolotti cortigiani scritti — le une e gli altri - leggendo
poco o nulla ma seguendo la corrente. Questo scrivere senza leggere dev’essere
nella prima riga del decalogo del recensore per periodici ad alta tiratura. Leg-
gere & rischioso, poi trapela il dubbio, la perplessita. Persino, in qualche caso, la
velata critica.

Ma, secondo te, chi recensisce i «<nuovi narratori» di qualche scuderia prestigiosa,
legge qualcosa, quasi niente o niente del tutto? O, piu semplicemente, si limita a
cambiare le parole a una velina scritta da un ufficio stampa editoriale?

G.L.: Condivido in pieno che Lontano da Nove non ci basta. Pero restiamo
in clima di Aldo Nove e le sue corbellerie stile Omino Bialetti e parafra-
siamo un Carosello anni Settanta. Lasciateci dire che uno non ci basta. E
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allora stiamo lontani anche da Scarpa, Baricco, Drago, Mozzi e Pinketts,
ma pure da Covacich, Genna, Santacroce, Ammaniti, Busi, De Carlo, Eco,
Bevilacqua, tutti i premi Strega degli ultimi anni e di parecchi mi scordo di
sicuro. I nuovi narratori li recensice gente come Antonio D’Orrico che ha
creato il fenomeno Faletti, I’ha costruito come il nuovo narratore italiano, il
letterato imprescindibile che adesso leggono pure le professoresse d’ita-
liano che non hanno mai aperto un libro in vita loro a parte I'antologia di
scuola dove insegnano da vent’anni la stessa materia. Antonio D’Orrico
magari parla male di Scarpa, pero ne parla a lungo, I'unica cosa che non va
oggi come oggi & I'indifferenza. Perd a Faletti dedica la copertina e lo lancia
alla grande verso la scalata della classifica. I recensori di oggi sono come i
giornalisti del TG ai tempi della Democrazia Cristana: velinari di professio-
ne. Non é che ai tempi di Berlusconi al TG le cose vadano meglio, ma il
paragone mi piaceva.

G.A.: Ogni tanto ho la sensazione che potremmo vivere benissimo senza narra-
tori italiani. Senza geni né fenomeni. Senza i faticatori dello spasso, del gioco di
parole, della prosa acuta ed elegante. Potremmo vivere senza Scuola di Scrittura
Creativa e senza una leva di giovanissimi fenomeni che, avendo scritto un rac-
conto, si sentono autorizzati a disquisire di struttura della narrazione, climax,
anticlimax, incipit e indiretto libero.

Eppure gli autori esistono. In questi anni grazie all’esperienza di Fata Morgana,
ci & capitato di incontrare autori sinceramente piu interessati alla scrittura che a
tutto cio che di fatuo e inutile la circonda.

Tu che sei anche editore e, come noi, organizzi un concorso letterario (rigorosa-
mente per narrazioni di genere, un punto a tuo favore) pensi ci sia la possibilita
- anche remota, anche improbabile - di poter un giorno leggere «veri» narratori
italiani?

G.L.: Potremmo vivere benissimo senza i fenomeni di turno lanciati sul
mercato editoriale dai velinari di professione e coccolati da editors e pro-
fessori di scuole di scrittura che allevano figliastri senza nerbo. Vivremmo
di sicuro meglio senza leggere una sola riga di spocchiosi arroganti che
discettano di narrativa e di letteratura come se si trattasse di una scienza
esatta. E dovremmo far chiudere la Scuola Holden e tutte le pseudoscuole
di scrittura dirette dai marchettari di turno che pubblicano romanzi illeggi-
bili e raccolte di racconti superpallose ma poi insegnano a scrivere. I veri
narratori italiani di tanto in tanto li trovo nella narrativa di genere e ce ne
sono di bravi che vengono pubblicati pure da grandi editori. Parlo di
Eraldo Baldini e di Gianfranco Nerozzi, tanto per citarne due che quando
scrivono horror possono insegnare anche agli americani. Ma ci sono pure
dei giovani bravi che restano confinati nell’'underground perché l'italiano
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al massimo puo scrivere il giallo alla Camilleri o il noir alla Faletti ma una
bella storia truce no. L’avete letto Il comunista che mangiava i bambini di
David Grieco? Io ho visto pure il film. Quella & grande narrativa di genere.
Eppure nessuno se I¢ filato.

G.A.: Letteratura di genere, si diceva. Ho qui il numero 23 della rivista da te
diretta, «Il foglio letterario». Un numero monografico: 15 fantastiche storie del
brivido. La letteratura di genere (escluso il giallo e, recentemente, il noir
denoantri) in Italia gode dello status di letteratura invisibile. «Storie da poco per
gente da poco» ¢ il giudizio sotteso a ogni discorso su horror e fantastico. 11 fatto
che Calvino e Buzzati - ormai assunti nell’empireo degli autori scolastici — fos-
sero anche o principalmente scrittori di narrativa fantastica sembra essere
dimenticato o rimosso. Che Le citta invisibili di Italo Calvino sia un eccellente
esempio di fantasy made in Italy non & nemmeno minimamente ipotizzabile.
Personalmente sono convinto che scrivere storie fantastiche sia un eccellente
antidoto alla scrittura biografica (o, come nel caso di Cento colpi di spazzola,
falsamente autobiografica) che, viceversa, domina il mercato editoriale, con-
tando sulla facile immedesimazione del lettore immaturo e povero di strumenti
critici. Pero, in sostanza, con la narrativa di genere non si va lontano, non si
fanno i soldi, non si diventa famosi e non si ottengono le pagine sui quotidiani.
La tua scelta di privilegiare questo tipo di narrazioni nasce dal masochismo,
dalla semplice passione o da qualche «contorto ragionamento»?

G.L.: Sono un appassionato lettore di horror sin dai tempi in cui compravo
i KKK e i Racconti di Dracula sulle bancarelle del mercatino. Ho una colle-
zione di film horror italiani anni Settanta che comprende 1’opera omnia di
Bava, Deodato, D’Amato, Fulci e chi pitl ne ha piti ne metta. Ho letto tutto
Poe, Lovecraft, buona parte del miglior King, Lansdale, molto Baldini,
Nerozzi, Scanner e tanti Neo Noir truci dei tempi di Bambini Assassini. A
me della narrativa di genere piace proprio la pecora nera, quella che ¢ la
piu invisa ai letterati: I'horror. Il Foglio pubblica una bella collana di narra-
tiva nera che & diretta da Luigi Boccia, un buon narratore horror italiano.
Devo dire che ci da soddisfazione anche come vendite. Fame — la trilogia
cannibale ha avuto cinque edizioni e oltre mille copie vendute. Per noi
sono molte, visto che non abbiamo velinari che ci rendono servigi televi-
sivi o che scrivono articoli su rotocalchi importanti.

G.A.: Domanda d’obbligo: dopo la risonanza del tuo Quasi quasi... hai avuto qual-
che genere di segnale dall’establishment letterario. Minacce, blandizie, pacche
sulle spalle, improvviso interesse per la tua attivita. Insomma, qualche ricaduta?

G.L.: Nessun tipo di ricaduta. Ho avuto un paio di letteracce da personaggi
locali di scarso peso nell’economia del mio lavoro. Marco Drago mi ha
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detto come mi permettevo di parlare di lui se neppure lo conoscevo. Giulio
Mozzi mi ha trattato con sufficienza dicendo che sono un mediocre narra-
tore, senza considerare che io non ho mai detto il contrario, conosco bene i
miei limiti a differenza di altri che si credono letteratura. Adesso mi hanno
scritto pure Tiziano Scarpa e Aldo Nove, addolorati per le mie recensioni
ai loro due ultimi capolavori editi per i tipi di Einaudi. Mi hanno gettato in
faccia tutta la loro cultura, mi hanno detto che si ispirano al surrealismo, a
Landolfi e che io mica li capisco, cose cosi. Le recensioni sincere e cattive
non vanno pitt di moda, se ci provi a farle ti tagliano le mani. La sola rica-
duta positiva e I'interesse della gente che mi invita un po’ ovunque a pre-
sentare il libro e quando leggo vedo che si diverte. Pero i media importanti
mi hanno snobbato e abbiamo venduto solo 1.500 copie di Quasi quasi...
che non sono poche ma confrontate alle 15.000 di Aldo Nove e la sua
balena morta sono niente. Il problema & di marketing. Devo andare a
scuola da Baricco. Adesso pero esce la ristampa e poi si prosegue Lontano
da Nove. E che mi devo fermare proprio adesso? «Il Domenicale» & 1'ultimo
giornale che mi ha massacrato partendo da falsita e menzogne, senza legge-
Te, una vera e propria stroncatura su commissione.

G.A.: Vivere e lavorare in provincia lo consideri un handicap incolmabile o no?

G.L.: Vivere e lavorare in provincia & un grosso handicap che si colma solo
grazie a internet e alla mia disponibilita a viaggiare. Piombino & una pro-
vincia depressa e litigiosa che affossa tutti coloro che cercano di fare qual-
cosa di diverso dall’ordinario. Dura & dura, fare I’editore e lo scrittore (con
la esse molto minuscola) da questo posto stile Alba dei morti viventi, pero
ci provo. E poi Piombino ha i suoi pregi. Una tranquillita sepolcrale, tanto
per cominciare.

G.A.: Ho scritto recensioni di autori italiani per qualche anno. In modo sistema-
tico mi trovavo a scrivere cose completamente differenti da quelle che appari-
vano su quotidiani e settimanali. La mia prima reazione era l'incredulita.
Seguiva il dubbio e un certo malessere. Riprendevo in mano il libro recensito, a
quel punto, e provavo a riconsiderare le mie valutazioni. In genere riuscivo sol-
tanto a trovare altri difetti, ulteriori miserie, ennesime poverta.

Ho smesso di recensire autori italiani anche perché ero stufo di «riprendere in
mano» libri che non mi erano piaciuti in prima lettura e mi piacevano ancora
meno in seconda.

Ho dedicato tempo a chiedermi il perché di questo curioso fenomeno. La velina &
certo un’ottima spiegazione, serve anche a spiegare perché le grida di «miracolo»
risultano sempre un coro, con poche o nessuna voce contraria. Ma sospetto che
non vi sia bisogno di qualche «centrale» che produca veline. Ormai chi scrive di
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letteratura — e probabilmente di moltissime altre cose - si autoproduce le veline
e diventa lui stesso velina. Il conformismo, il timore di esprimere opinioni
diverse & la misura di buona parte delle recensioni che circolano e che fanno
tendenza. Il modo di scriverle, lo «stile» & I'unico grado di liberta concesso (o
autoconcesso) al recensore e la recensione vuota e «preziosa» I'unica che @ lecito
attendersi. Il risultato ulteriore di questo brulicante esercizio di vassallaggio &
che molti autori trovano a fatica recensioni e segnalazioni, se non dalle pochis-
sime voci «marginali», tra le quali LN.

Da questo punto di vista un libro come il tuo, e certamente quello che stai prepa-
rando, risultano una felicissima rottura di paradigma. Pensi possa essere conta-
giosa?

G.L.: Non credo che ci sia pericolo di contagio. Libri come i miei servono
solo a tagliarsi i ponti con il resto del mondo letterario italiano, & molto piu
facile fare strada leccando il sedere e ricopiando le veline della casa edi-
trice che scrivere cio che si pensa. La sincerita non paga.

G.A.: La letteratura di genere & spesso letteratura di nicchia. Pochi lettori anche
se molto attenti e vivaci. Il problema & che la letteratura di genere ha pochissimo
spazio e ancor meno prestigio tra i recensori che contano. La mancanza di corag-
gio tra i redditieri del trafiletto o del paginone monografico & praticamente pro-
verbiale. Meglio dedicare tre o quattro colonne a qualche prodigio (giustamente)
dimenticato che sporcarsi le mani con la narrativa. Della narrativa di genere &
bello parlare quando 'autore ¢ morto. Fingersi acuti scopritori. Philip K. Dick &
un ottimo esempio, scoperto dopo morto anche da Fernanda Pivano che, mentre
Dick era vivo, non aveva (e non avrebbe) mai speso una parola su di lui.
Moresco scrive che la dichiarazione di morte della letteratura & funzionale alla
sopravvivenza di cattedratici, giornalisti culturali e nuovi autori. Tenersi lontani
da materiali che bruciano e scottano dichiarando che ormai tutto & stato detto e
scritto permette di navigare ricorrendo a modesti equilibrismi, qualche mediocre
trovata e abbondanti snobismi. Che una teoria sia buona lo si capisce dalle
riprove in natura. E l'esistenza e il successo di Scarpa e Aldo Nove sono eccel-
lenti riprove della bonta della teoria di Antonio Moresco.

Solo che... dovremo continuare per sempre a essere sovversivi ignorati, dinami-
tardi in sonno, ribelli dimenticati?

G.L.: La narrativa di genere si recensisce solo se la scrivono gli americani.
A Lansdale e King & concesso essere truci e magari adesso si tocca il ridi-
colo con Ammaniti che ci consiglia Lansdale, un po’ come se la cravatta ti
dicesse: «Guarda com’é bello questo vestito, compralo». Gli italiani non
devono scrivere narrativa di genere, al massimo noir alla Faletti e gialli alla
Camilleri con il commissario ciccione che mangia, beve e c’ha pure la
gastrite. Che non ti venga in mente una bella storia dell’orrore. Nessuno te

24



la pubblichera mai. A parte poche case editrici underground tipo Il Foglio,
che per assurdo nella narrativa vende bene solo la collana horror.

G.A.: «... Nessun tipo di ricaduta. [...] Marco Drago mi ha detto come mi permet-
tevo di parlare di lui se neppure lo conoscevo. Giulio Mozzi mi ha trattato con suf-
ficienza dicendo che sono un mediocre narratore, senza considerare che io non ho
mai detto il contrario, conosco bene i miei limiti a differenza di altri che si cre-
dono letteratura. Adesso mi hanno scritto pure Tiziano Scarpa e Aldo Nove [...]»
Scusa la lunga citazione delle tue parole. Ma serve a sottolineare che hai ricevuto
solo risposte private, nulla di piu. Direi che rientra perfettamente nel quadro che
stiamo costruendo. Mi sarei stupito del contrario. Come non mi sorprende I’attacco
sul piano professionale di Mozzi: «Come osi criticarmi, tu che non sei buono?».
Proprio Mozzi che ce I'ha affettato fino al coma sul suo triste passato di fattorino
sensibile di una libreria poco libraria. Si vede che il suo presente & molto meno tri-
ste, tanto da doverlo difendere cosi.

Che i giovini signori si difendano esibendo la propria superiore cultura & altret-
tanto normale. Traggono la loro legittimita non dalle opere ma dal sistema media-
tico. Vendono (quando vendono) per inerzia, per invisibilita di alternative. Chie-
dere loro di interrogarsi seriamente sullo stato delle cose in campo narrativo &
veramente troppo. Cio che era esercizio quotidiano per autori come Pavese, Cal-
vino o Sciascia forse non interessa piu chi scrive — anzi chi vende — adesso. C'¢ di
che esserne scoraggiati? O no?

G.L.: A dire il vero personaggi come Aldo Nove e Tiziano Scarpa se lo
chiedono quale sia lo stato della narrativa italiana contemporanea e sono
disgustati dal successo di Baricco, di Melissa P., di Faletti e di tutti i
teleautori da salotto. E su questa strada li seguo. Certo, non li seguo piu se
mi propongono il loro modello di autore come esempio letterario da segui-
re. Pero preferisco la posizione di un Aldo Nove che mi pare sinceramente
innamorato della letteratura a quella di un Baricco che & solo un mediocre
affarista pompato dal marketing. Ma l’avete letto 'ultimo libro? Lo poteva
scrivere chiunque, fa il riassunto dell’lliade...

G.A: Ultima domanda. Quante volte ti hanno chiesto se tutto questo tuo agitarsi
e criticare non nasca dalla frustrazione di essere un autore semisconosciuto?
Domanda «cattiva», me ne rendo conto, ma credo meriti parlarne.

G.L.: La domanda non & cattiva ma molto pertinente. Me lo dicono in molti
e io rispondo che magari un po’ & anche vero, la frustrazione di vedere
naufragare i trentativi di far parlare di qualcosa che ho scritto e che cre-
devo valido (tipo i saggi sulla santeria e sulla musica cubana) puo anche
aver fatto inasprire il mio atteggiamento verso il mondo letterario italiano.
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Vi faccio un esempio. Pubblico Cuba magica con Mursia nel 2003, un
buon editore che ritenevo potesse valorizzare il mio lavoro. Nessuno parla
del libro, pure se & l'unico libro italiano sulla santeria cubana. Adesso
Mursia pubblica un libro scritto da Giorgino su come si fa giornalismo tele-
visivo (sai la novita...). Ne parla il mondo. Puoi non incazzarti? Ma le mie
frustrazioni non sono la sola molla alla volonta di critica. Dirigo una rivista
e una piccola casa editrice come Il Foglio, mi passano davanti tanti giovani
autori che scrivono pure bene, spesso mi tocca dire che un libro come
quello che hanno scritto non é il caso di pubblicarlo perché nessuno se lo
filera... La letteratura si regge su meccanismi televisivi, su giochi di potere,
su relazioni mediatiche. Tutto questo & molto triste.

«Molto triste».

Un giudizio finale che mi sento di condividere in pieno.

A suscitare la vis polemica € proprio una sensazione di vuoto e di delusio-
ne. La convinzione che, al posto delle troppe pagine pubblicate, inutili,
insulse o compiaciute, dovrebbero essercene altre. Molte piu pagine che
posseggano una voce e che impongano attenzione e rispetto. L'eccessivo
amore per la letteratura puo condurre a intemperanze e a qualche mode-
sta brutalita. Se serve a far ripartire una riflessione e qualche discussione,
né le une né le altre saranno state inutili.

Gordiano Lupi (Piombino, 1960). Capo redattore de «Il Foglio Letterario» e Direttore
Editoriale delle Edizioni Il Foglio. Collabora con «Mystero» e con la Casa Editrice
Profondo Rosso di Roma. Ha pubblicato: Lettere da Lontano (Tracce, 1998), Il mistero
di Incrucijada (Prospettiva, 2000), L’eta d’oro (Il Foglio, 2001), Il giustiziere del Male-
con (Prospettiva, 2002), Le ultime lettere di Pilvio Tarasconi (Il Foglio, 2002), Per
conoscere Aldo Zelli (1l Foglio, 2002). Ha tradotto i romanzi del cubano Alejandro
Torreguitart Ruiz Machi di carta (Stampa Alternativa, 2003) e la marina del mio pas-
sato (Nonsoloparole, 2003) I suoi lavori pitt recenti sono: Nero Tropicale (Terzo Mil-
lennio, 2003), Cuba Magica — conversazioni con un santéro (Mursia, 2003), Cannibal
— il cinema selvaggio di Ruggero Deodato (Profondo Rosso, 2003), Quasi quasi faccio
anch’io un corso di scrittura (Stampa Alternativa, 2004 - due edizioni in un anno),
Orrore, erotismo e pornografia secondo Joe D’Amato (Profondo Rosso, 2004), Tomas
Milian, il trucido e lo sbirro (Profondo Rosso, 2004) e Un’isola a passo di son - viaggio
nel mondo della musica cubana (Bastogi, 2004). Di prossima uscita: Viaggio nel
mondo dei vampiri: (Profondo Rosso) e W la foca! — vol. 1 - il cinema di Gloria Guida
e di Edwige Fenech (Profondo Rosso). A marzo 2005 per Stampa Alternativa uscira
Lontano da Nove - conoscerli per evitarli, atteso seguito di Quasi quasi faccio anch’io
un corso di scrittura. In attesa di pubblicazione anche la traduzione di Vita da jine-
tera di Alejandro Torreguitart Ruiz. Pagine web: www.infol.it/lupi. E-mail per con-
tatti: lupi@infol.it
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